第48話 二人の記録
旧医療研究棟の隔離室。
ダニエルは、マーティンから受け取った記録媒体を机の上に置いた。
隣ではリナが端末を操作し、ヴィクターが扉の近くで周囲を警戒している。
「解析用の端末は外部ネットワークから切り離したわ。記録媒体から何かが実行されても、施設のシステムには直接つながらない」
リナが画面を示した。
「ただし、神経データそのものに何が記録されているかはわからない。映像や文章だけとは限らないから、慎重に進めましょう」
ダニエルはうなずいた。
「開いてくれ」
リナが記録媒体を接続した。
画面が一度暗くなり、やがて古い文書ファイルが表示された。
《個人研究記録》
《記録者:ジェームズ・クロス》
《閲覧対象:ダニエル・クロス》
その下には、さらに短い注意書きがあった。
《この記録は、第一候補の認証復旧を目的としない》
ダニエルは眉をひそめた。
「わざわざ、そんなことを書く必要があったのか」
「あなたの認証情報を復旧させようとする処理が、何度も動いているからでしょうね」
リナは文章を読み進めた。
「おそらく、お父さんは自分の記録が利用される可能性を考えていた。少なくとも、あなたを認証者に戻すための資料ではないと明確にしているわ」
ダニエルは画面を見つめた。
父親は、自分が認証者に戻ることを望んでいなかった。
それなのに、なぜ自分の脳には認証情報が残されているのか。
その疑問は、まだ解けていない。
リナが次のページを開いた。
そこには、二人の名前が並んでいた。
《第一被験者》
《第一候補:ダニエル・クロス》
二つの名前を結ぶ線が描かれている。
その横に、ジェームズの手書きらしい文章が残されていた。
『接続が発生した理由は不明。意図的な接続実験の結果と断定できる証拠はない』
ダニエルは息を吐いた。
「やっぱり、父さんにもわからなかったんだな」
「ええ。でも、続きがある」
リナが文章を拡大した。
『二人の神経反応は、互いの記憶を強制的に共有するものではない。一方の反応が、もう一方の記憶回復を促す場合がある。現象の仕組みは未解明だが、本人の意思を介さずに利用することは避けなければならない』
ダニエルは、少年との会話を思い出した。
自分が謝罪したとき、少年は記憶を取り戻しかけた。
だが、システムが強制的に記憶を再生させたわけではなかった。
少年自身が、何かを伝えようとしたのだ。
「つまり、俺が何かを思い出したからといって、あいつの記憶を奪っているわけじゃないんだな」
「少なくとも、この記録ではそう考えられているわ」
リナは慎重に答えた。
「ただ、神経反応が連動する以上、何の影響もないとは言い切れない。だからこそ、お父さんは本人の意思を重視していたんでしょうね」
ダニエルはうなずいた。
わからないことを、都合のいい答えで埋めるつもりはなかった。
父親でさえ、すべてを理解していたわけではない。
ならば、自分たちも確かめながら進むしかない。
*
次のページには、別の記録があった。
《研究計画変更:最終制御系》
『複数の神経反応を統合することで、個人の判断に左右されない安定した意思決定を実現する。当初は医療支援を目的とした構想だったが、現在の計画では、個人の判断を事前に制限する仕組みへと変質している』
ヴィクターが腕を組んだ。
「父が言っていたことと同じだ。自由を制限すれば争いを減らせる、という理屈だな」
「でも、ジェームズは反対した」
ダニエルが言うと、リナはうなずいた。
「ここに理由が書いてあるわ」
画面には、短い一文が表示された。
『争いを防ぐために、争うかどうかを選ぶ権利まで奪うのなら、それは治療ではない』
室内が静まり返った。
ダニエルは、その文章をしばらく見つめていた。
父親が何を守ろうとしたのか。
少なくとも、それは自分の命だけではなかったのだろう。
人間が間違える自由。
迷う自由。
それでも自分で選ぶ自由。
父親は、その価値を信じていた。
「……なのに、最後まで俺には何も話さなかった」
ダニエルの声には、怒りよりも疲れがにじんでいた。
リナは彼の横顔を見た。
「信じていなかったから、とは限らないわ」
「わかってる。でも、話してほしかった」
「ええ。それは当然よ」
リナは無理に父親を擁護しなかった。
「守るためだったとしても、あなたが真実を知る機会を奪ったことは変わらないもの」
ダニエルは小さくうなずいた。
父親を理解することと、父親の判断をすべて正しいと認めることは違う。
その区別を、ようやく受け入れられるようになっていた。
*
さらに先へ進むと、ひとつの音声ファイルが見つかった。
ファイル名は《記録対象への説明》。
再生すると、ジェームズの声が流れた。
『もし、この記録をダニエルが聞いているなら、私は直接説明する機会を失ったのだろう』
ダニエルは思わず画面に近づいた。
『お前に謝らなければならないことがある。私は、お前を研究対象にしないと決めた。それでも、お前を研究計画そのものから完全に切り離すことはできなかった』
声は落ち着いていたが、ところどころに疲労がにじんでいた。
『第一被験者との接続が自然に発生していた以上、認証情報だけを消せば解決するとは限らなかった。下手に処理すれば、お前自身の記憶や、相手の神経活動を傷つける可能性があった』
ダニエルは、無意識に拳を握っていた。
『私は安全な方法を探した。しかし、確実な方法を見つける前に、計画は私の手を離れた』
音声が一瞬途切れた。
『だからといって、何も話さなかったことが正しかったとは思わない。お前には知る権利があった。私は、それを守ることができなかった』
ダニエルは目を伏せた。
父親の謝罪を聞いても、三年前の出来事が変わるわけではない。
それでも、自分の苦しみをなかったことにせず、父親の言葉として受け止めることはできた。
音声は続いた。
『もし第一被験者が目覚めることを望まないなら、その意思を優先してほしい。私が残した手順も、そのために使われるべきだ』
そこで、音声は終わった。
リナが画面を確認した。
「このファイルは、ここまでみたい。編集された形跡はないわ」
「……ああ」
ダニエルは椅子の背にもたれた。
父親の記録は、すべてを解決してはくれなかった。
だが、少なくとも、父親が何を望んでいたのかはわかってきた。
少年を目覚めさせることではない。
自分を認証者に戻すことでもない。
誰かが決めた正解を、ふたりに押しつけないこと。
そのための方法を、父親は探していたのだ。
「リナ。最後の制御系を解除するには、何が必要なんだ?」
「今ある記録を整理すると、三つの条件が必要ね」
リナは指を折った。
「第一被験者本人の意思。あなたの認証情報を強制復旧させないこと。そして、カイと第六の人格データを本人たちの意思に反して上書きしないこと」
「それが揃えば、解除できるのか?」
「解除に必要な条件は満たせる可能性がある。でも、実際に解除した後、システム全体がどう動くかは、まだ検証が必要よ」
「わかった。条件を満たすことと、解除が安全に成功することは別なんだな」
「そういうこと」
ダニエルは立ち上がった。
「なら、ひとつずつ確認していこう」
*
そのとき、別室から通信が入った。
カイの声だった。
『ダニエル、聞こえるか』
「ああ。どうした?」
『第六が、旧サーバーの記録を見つけた』
ダニエルはリナと顔を見合わせた。
「どんな記録だ?」
『俺たちの分離に関係するものらしい。ただ……』
カイの声が少し弱くなった。
『第六は、その記録を開くべきか迷っている』
ダニエルはすぐに答えなかった。
以前なら、必要な情報を得るために開くよう指示していたかもしれない。
だが、今は違う。
「カイ。第六に伝えてくれ。開くかどうかは、お前たちが決めていい。俺たちは、必要なら手伝う。でも、急ぐ必要はない」
短い沈黙のあと、カイが答えた。
『……わかった。伝えておく』
通信が切れた。
ダニエルは、記録媒体をケースに戻した。
父親が残した答えは、完成された解決策ではなかった。
誰かの意思を守るためには、答えを急がず、相手が選べる状況をつくる必要がある。
それは、ジェームズが最後まで探し続けたものだった。
ダニエルは、カプセルのある部屋へ向かった。
少年は、まだ眠っている。
カイと第六も、まだ答えを出していない。
そして、リナ自身も、自分の過去についてすべてを知っているわけではない。
彼らが抱えている問題は、それぞれ違う。
だからこそ、ひとつの命令ですべてを解決することはできない。
ダニエルはカプセルの前で足を止めた。
「……父さん。今度は、俺が選ぶよ」
それは父親への反抗ではなかった。
父親が残した考えを、自分の意思で引き継ぐという決意だった。
そのとき、リナの端末が小さく鳴った。
彼女は画面を見て、表情を変えた。
「ダニエル……この記録媒体、もうひとつデータが残っている」
「さっきは見つからなかったのか?」
「通常のファイル一覧には表示されていなかった。でも、音声ファイルの作成日時を調べたら、同じ時刻に別のデータが保存されていたことがわかったの」
画面に、新しいファイル名が表示された。
《ELENA CROSS ― PERSONAL》
ダニエルの呼吸が止まった。
母親の名前。
ジェームズが残した記録の中に、なぜ母親の個人的なファイルがあるのか。
リナは慎重に尋ねた。
「開く?」
ダニエルは、しばらく画面を見つめた。
そして、うなずいた。
「……ああ。今度こそ、母さんの話を聞きたい」
リナが再生ボタンに指を置いた。
音声が始まる直前、画面にひとつの注意書きが表示された。
《記録者本人による削除要求:受理済み》
《復元理由:本人の意思による再登録》
ダニエルは、その文字を見つめた。
母親は、一度この記録を消そうとした。
それでも、自分の意思で残し直した。
何を伝えるために。
そして、なぜ消す必要があったのか。
音声ファイルの再生が始まった。
『ダニエル。もし、あなたがこれを聞いているなら……私は、あなたにひとつだけ、謝らなければならないことがある』
母親の声だった。
ダニエルは、息を潜めて聞き入った。




