アンリちゃん
「あのうお二人とも」
帰宅部の秋本健司から新たに“せしめて”きた漫画を読んでいた七海と早希は賢人の声に顔を上げた。
「せっかくの部活の時間なんですから、漫画なんか見ていないで絵を見ませんか」
ジト目になった七海は手に持っていた漫画を見ていたページで伏せて置いた。
「なんか面白い絵、あるんっスかぁ～～？」
なんであなたはいつもそう催促がましいのですかねえ、と嘆息した賢人は、そうですね、と言いながらタブレットを手に取った。
「こんな絵なんていかがでしょうか？」
スクリーンに映し出された絵を見た途端、胡散臭そうな顔になった七海と早希は、しばらくじっとその絵を見つめた後顔を見合わせて頷き、賢人を向き直った。
「下手糞な絵っスねぇ～」
「糞な絵っスねぇ～」
「そうかもしれませんが、もう少し言い方というものがないものですかね？」
顔を見合わせた二人は、頷き合うと再び賢人を向いた。
「上手糞の反対の絵っスねぇ～」
「糞の反対の絵っスねぇ～」
やる気のなさそうなどうでもいいような声で言った二人にため息をついた賢人は、もういいです、と首を振った。
んで、と更に胡散臭そうな顔になった七海は、スクリーンを一瞥してから賢人を見た。
「その絵、一体何なんすか？」
この絵は、とすぐに気持ちを切り替えたかのように、賢人は少しうれしそうにスクリーンを指し示した。
「この絵は、アンリ・ルソーの『人形を持つ少女』（https://m.media-amazon.com/images/I/61GRsblEeAL._AC_SL1500_.jpg）です」
ああ、と七海は納得顔で頷いた。
「ちなみに、そのアンリちゃんというのはフランスの小学生ですか？」
いえいえ、と賢人は手を振った後、素早くタブレットを操作した。
すぐに、一枚写真がスクリーンに映し出される。
「アンリ・ルソーは１９世紀から２０世紀初頭に活躍したフランス人の画家です」
立派な髭をたくわえた初老の男の写真をしばらくじっと見つめた七海は、やがて、わかりましたと重々しく頷いた。
「死すべし」
「え、なんですか？今なんて言いました？」
世界は、と目を細めた七海は暗室カーテンの向こうの遠くの景色に思いを馳せるように窓の方を向いた。
「世界は、何故こいつの存在を許しているのでしょうか？」
「今まであなたの悪口雑言は数限りなく聞いてきましたが、今日のはひときわ酷いのでは？」
見ろよっ！と賢人に向かって唾を飛ばして叫びながら、賢人が戻した『人形を持つ少女』を指差した。
「見ろよっ、これっ！！その顔にピカピカ二つ光ってるのは銀紙かよっ！目ぇかっぽじってよく見ろよっ！！」
かっぽじくのは耳だろ、とつぶやいた早希を無視して、七海は更に叫んだ。
「どう見たって小学生の絵だろっ！！画家？画家なのか？これが画家の絵なのかっ？こいつが画家ならネットに虹のエロ画垂れ流している奴らだって画像クリエーターだわっ！！」
お下品はやめましょうよ、と賢人は嘆息した。
「まあ確かに、ルソーの絵は最初のころは「まるで子供の落書きだ」と散々なことを言われていたらしいですがね」
「言うさっ、そりゃあ言うさっ！！これが小学３年生が描いた絵なら私も、紙いっぱいを使って元気よく描けました、って書いて花丸つけてやるわっ！！けどこれで画家はないだろっ？！いい歳したおっさんがなんて絵描いてんだよっ！！」」
そうは言いますがね、と賢人は首を振った。
「彼の色遣いや丁寧な描き込みを評価している人もいるのです。かの天才ピカソも、ルソーの絵を高く評価していたそうですよ。そもそもからして、彼の絵が何億もの価格で取引されている事実をどう説明しますか？」
「そりゃああれだ、多分、フリーメイソンやイルミナティとかが暗躍したに決まってるよっ！！」
は？
「まずだな、こいつの下手糞な絵を大量に買い込んだ後、画商やピカソに裏金を渡してだな、彼の絵をべた褒めさせて価格を吊り上げた後、高値で売り抜けて世界征服の資金源にしてたんだよっ」
「そのイルミナティとかいう組織は、世界征服とか企みながらずいぶんとちっちゃな小遣い稼ぎをしてるんですねぇ？」
しかし、と言いながら早希も半眼でスクリーンを見つめた。
「今日は全面的にサキちゃんに賛成だな。本当に小学生の絵にしか見えん。本当にこれでプロの画家なのか？」
「彼の絵は素朴派、別名ナイーブアートとも呼ばれています」
画風はナイーブかもしれんが、描かれているのはどう見てもナイーブとは程遠い三食ジャンクフード２人前の女の子だぞ？
「名前が付きゃ市民権得たみたいな風潮どうよ？そもそもフランス人芸術に理解あり過ぎなんだよっ！！どっかの誰かが描いた超下手糞な絵も「下手派」の芸術家よっ？」
「なんであなたはそう罵りの言葉は次から次へと」
それはあなたがこんな絵を見せたからですが、何か？
「じゃあ、彼にはこんな絵もあるのですが、これならいかがでしょうか？」
お？
「これは？」
「これはルソーの『フラミンゴ』（https://m.media-amazon.com/images/I/71qv4sWYSgL._AC_SL1500_.jpg）です」
なんだあ、と言いながら七海は椅子に腰かけた。
「なんだ、あるじゃないですか。これならまあ、納得ですよ。独特の雰囲気あるし、前衛的な絵で評価された、とか、わかります」
「はは、よかったです。じゃあこれはどうですか？これは『異国風情』（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a5/Henri_Rousseau_-_Exotic_Landscape.jpg）という絵です」
「ああ、これもいいですね。なんとなくエチゾチックな感じで」
ふむ、と早希も頷いた。
「まあ、『叫び』（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f4/The_Scream.jpg）や『タンギーじいさん』（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/5f/Van_Gogh_-_Portrait_of_Pere_Tanguy_1887-8.JPG）に比べれば、こっち部屋に飾りたいよね」
じゃあ、と賢人は更にタブレットを操作した。
「『フットボールをする人々』（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d6/Henri_Rousseau_-_The_Football_Players.jpg）などいかがでしょうか？」
拳を大机に叩きつけた七海が再び立ち上がるとスクリーンを指差した。
「死ねっ、この下手糞めっ死んでしまえっ！！この人殺しっ！！」
「だめですよサキちゃん、殺すとは死ねとか・・・え、なにが人殺しなんです？」
こいつですよ、と指でブスブス突き刺すかのように七海が何度もスクリーンを差した。
「こいつの絵を見て多くの画家を志す若者が、あ、この程度で画家になれるんだ？と勘違いして絵の道に入り、夢破れて自殺したに違いありません。こいつは無差別大量殺人鬼です！」
「そんな無茶苦茶な」
けど、と早希が首を捻った。
「サキちゃんの言い方じゃないけど、ほんとアンリちゃん生きている間に絵売れたのか？この絵で食っていけたのか？それとも彼も弟に養ってもらってたのかな？」
「最初の頃は、ルソーは税関で働きながら絵を描いていたのです。素朴派というのはそういう専業プロでない画家達だったのです。途中から税関をやめて画業に専念したそうですよ」
「貴様なんぞ一生密輸されたコモドオオトカゲと戯れていればよかったんだよっ！！」
「またそんな酷いことを。それにそれは検疫の仕事では？」
けど、早希がじっくりと『フットボールをする人々』を見つめた。
「これはこれでまあ雰囲気のある絵と言えないこともないなあ。まるで宙を浮いているような独特の躍動感とか」
正気か、お前？
ああ、と賢人が納得したように頷いた。
「彼は人の足がちゃんと地面についているように上手く描けず、人を描くと宙に浮いているように見えるのです」
全然ダメじゃん、それ？
「苦肉の策として、足を草に埋めるように描く方法を考え付き、そういう絵も結構有ります」
ふむ、と言ってじっとスクリーンを見つめた早希は手を伸ばして賢人からタブレットを受け取るとそれを操作した。
そして、この、と最初の『人形を持つ少女』を映し出すと賢人を振り返った。
「この、手に持っているのと周囲の花のサイズが違うとか、これも独特の画風なんですかね。ルネッサンス以前は強調したいものを大きく描くのが普通で小人みたいに描かれた人がいた感じの復興で？」
「いえ、彼は描く対象物のサイズのバランスが上手くとれなかったようなのです」
これほど褒める要素が少ない、というか、突っ込みどころばかりの画家も珍しいんでないかい？
七海は『人形を持つ少女』から目を逸らすとため息をついた。
「今まで公爵夫人とかソフィアさんみたいにすげえビジュアルの絵とか、解剖の天使とかエグイ絵も見ましたけど、ある意味、お花畑の少女描いただけのこの絵が一番凄惨な絵と思えてきました」
「また凄いことを言い出しましたね」
そんで、と早希が賢人を向いた。
「税関辞めた後、絵で食っていけたんですかね、アンリちゃん？」
いえ、とわずかに嘆息したように賢人が首を振った。
「やはり生活には困窮したようです」
やはり、とか、無意識にこの絵で食ってくのは無理って思ってる本音出てるじゃん、賢人さんも。
「ツケのたまったお詫びに食料品店の一家の写真から描いた『ジュニエ爺さんの馬車』（https://artmuseum.jpn.org/jenie1.jpg）という絵があるくらいですからね」
賢人が言いながら早希から受け取ったタブレットで映し出された絵を見た途端、七海は半眼になった。
「これって、あれですか。あれっ？うちって５人家族じゃなかったっけ、一人増えてない？って奴？」
「いや違うだろ、そこは直ぐに気づくだろ。おおっ、いつの間にか馬車の中に悪魔がっ！だろ？」
いや、と賢人が諦念的に首を振った。
「元の写真を見ると、それはどうやら犬らしいのです。ちょうど脇の下あたりが羽に見えてしまいますが」
「お詫びって、こんな絵を描かれても迷惑だろ。もしこれがもっと昔に描かれていたら、その食い物屋、悪魔と通じた罪で宗教裁判で縛り首だろ。悪魔と一緒に和気あいあいと馬車に乗っている絵なんか飾りやがって、この絵が動かぬ証拠だ！とかなんとか言われて」
「それも馬車の前を黒猫が横切るとか不吉な。アンリちゃん、この一家に何か恨みでもあったのか？」
「そりゃあ、死ねばツケが帳消しになるからだろ？」
「なるほど。悪魔だな、アンリちゃん」
「あなた達の方こそ何かルソーに恨みでも？」
じゃあ、と七海が胡散臭そうに賢人を向いた。
「じゃあ、賢人さんはこの絵が上手だと思いますか？」
う・・・
ほれ見ろ。
ま、まあと賢人は慌てたように肩をすくめた。
「確かにルソーは人を描くのはあまり上手じゃないかもしれないですね。何かのことでお祝いをしてくれたお礼に友人２人の絵を描いたらあまりにも似てなかったため手直ししたというエピソードがあったはずです」
どうしてこうダメダメエピソードばかりが積み上がっていくんだ、アンリさん？
「けれども、手直ししたのは人物ではなく花の部分だけだったとか」
ダメ画家のくせにプライドだけは高いのかよ。
アンリちゃんもさあ、と早希が嘆息した。
「人間描かなきゃ、まあ見れるのにさあ」
確かに。けどその人間の部分が酷すぎるだろ？
「賢人さん、他にアンリちゃんのお勧めの絵ってあります？」
何を出してもどうせけなすんでしょ？と口の中でつぶやいた後、お勧めというのではありませんが、と賢人がタブレットを操作した。
「有名なところでは『フリュマンス・ビッシュの肖像』（https://fr.muzeo.com/sites/default/files/styles/image_moyenne_def/public/oeuvres/peinture/moderne/mareechal_des_logis_frumencebi139497.jpg?itok=uD89C0w7）とか」
う、浮いてるっ、確かに浮いてる！何故？！狙って描いてもなかなかこうはならんぞ？
「あとこれが『詩人に霊感を与えるミューズ』（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f6/La_muse_inspirant_le_po%C3%A8te.jpg）です」
ミューズって女神のことだよな。こんなミューズが現れたらまず霊感商法を疑うぞ、私なら？
「『ピエール・ロティの肖像』（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a5/Henri_Rousseau_-_Portrait_de_Monsieur_X.jpg）も結構有名かもしれませんね」
誰？ムッシュ・ピエールって？
「これなんてどうですか？『岩の上の子供』（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/9c/Boy_on_the_Rocks_-_1895-7_-_Henri_Rousseau.jpg）です」
絶対『山の上の巨人』だろ、これ？あと足太すぎ、顔おっさんすぎ。
「『田舎の結婚式』（https://www.meisterdrucke.jp/kunstwerke/1200w/Henri_Rousseau_-_Une_noce_la_campagne_-_(MeisterDrucke-689371).jpg）とかどうですかね？記念写真代わりに描かれた絵だと思いますけど」
花嫁よりも背後にいるはずの右手の爺さんが何故花嫁よりも下に描かれてるんだよ、遠近法的に絶対おかしいだろ、だから花嫁が浮いて見えるんだよ。あと花嫁の顔濃過ぎだろ、ヴィシュヌ神か。ついでに、手前の爺さんくるぶしまで草に埋まってるが、なんでこんな草深いところに並んでんだよ。
あのう、と賢人わずかに顔をしかめながら七海を見た。
「サキちゃん、ぼくが絵を出すたびに心の中で思い切り突っ込んでませんか？」
まさかあ、と七海はにこやかに手を振った。
「いろんな絵があるなあ、とか、感心して見てますです、はい」
本当ですかねぇ、と疑わしそうに言った後、賢人はスクリーンを向き直った。
「まあこうして見ていくと、やっぱりルソーは人間を描くのは今一つ上手くはなかったように思えますね」
何を今気づいたみたいに。一発でわかるだろ、それ。
「まあ、こいつも下手なりに逃げず、努力して色々描いたことは認めましょう。しかし私は絶対こいつを画家とは認めません」
じゃあ、と賢人がしたり顔で人差指を一つ立てた。
「じゃあ例えばですが、サキちゃんはルソーの絵と美大生が描いた写実的な風景画のどちらかをもらえるとしたらどちらをもらいますか。あ、もちろんタダで」
う・・・・・
そ、それは・・・
「・・・・ルソー画伯の方のをもらいます・・・」
やや俯き加減に小さな声で言った七海に、賢人は尊大に頷いた。
「でしょ？」
「・・そして直ぐに売ります」
「それは止めましょうよ」
