カンショー！

メンヘラな人

「えっ、メンヘラな絵ですか？」

少し声大きく言った賢人に、オルセー美術館の絵画本から顔を上げた七海は、賢人と、少し遅れてやってきてたとたん彼に何かを語り掛けていた早希を見た。

「ええと、そもそもメンヘラってなんでしたっけ。聞いたことがある言葉ではあるような気がするんですが」

「私も調べてみたんですが」

と早希も頷いた。

「mentalHealth ＋ erの造語で『メンタルヘルスに何らかの問題を抱えている人』という意味らしいです。転じて、メンヘラ女子とかは『面倒くさい女』とか『重い女』みたいな意味で使われているみたいですね」

それって、と七海と同じように大机に置いた美術書を読んでいた夏樹も立ち上がって二人に歩み寄った。

「それって、メンヘラな画家って誰？っていう意味？」

いや、と困ったように早希が頭を掻いた。

「いや、カンちゃんとちょっと立ち話してたらいきなり聞かれて。その時はメンヘラの意味自体がわからなかったんで、じゃあ調べておくよ、って適当に答えちゃったんで」

「またあいつかよ」

むっとした声でため息をついた七海は三人を見回した。

「あいつが『面倒くさい女』じゃあねえか」

まあまあ、と苦笑しながら賢人が手を振った。

「彼女は、専門家ならその分野のことは何でも知ってて当然、と思い込んじゃってるタイプみたいですね。不治の病と宣告されても、あんた医者だろ、なんとかしろよ！と詰め寄っちゃうタイプというか」

「私達は単なる趣味人であって専門家ですらないんですよ！ほっときゃいいですよ、あいつの聞いてくることなんか。明日になったら聞いたこと自体を忘れてますよ」

「そうかもしれませんね、でも」

単なる趣味人ですか、と苦笑しながら口の中で呟いた後、賢人は少しうれしそうに頷いた。

「これを三田さんから絵画鑑賞部に対する挑戦状ととるならば、ちょっと面白いかもしれませんね」

ナルホド、とニヤリと笑った夏樹の唇にも白いものが覗いた。

「じゃあ、本日の部活のテーマはメンヘラということにして、ちょっと話をしてみましょうか」

「ああ面白い。というわけでサキちゃんも参加をお願いします」

ええ～、やだよ。

「メンヘラってことは、絵じゃなくって画家のことでいいんですかね」

「そうですね。メンヘラの絵、というのは、メンヘラの画家が描いた絵、または絵のテーマが、いわゆる“病んで”るということと解してもいいでしょうが、とりあえずは、画家、ということで考えてみましょうか」

「“病んで”る画家」

う～ん、と、腕を組み、額に人差指を当て、両肘をついて顎を乗せ、と思い思いのポーズで考えた後、少しげんなりした顔で早希が一同を見回した。

「なんか、病んでない画家の方が珍しくないっすかねぇ？」

「あ、やっぱり？」

「私もそう思った」

「やっぱり、そういう結論になりますかね」

はあ～～～っ、というため息が美術準備室（ぶしつ）に響き渡った。

「ムンク、ゴヤ、ゴッホ、ゴーギャン、カラバッジョ・・・」

「いや夏樹、彼は絶対に病んでないだろう、を挙げていった方が早いよ」

「絶対、病んでないだろう画家・・」

ふ～むう、と困ったような顔で夏樹が首を捻った。

「いるかしらね、そんな人。あ、ルーベンスとかはそうかもね」

「あ、確かに画家としても経営者としても成功した彼はそんな気がするね。それとぼくが思いついたのはルノワールかな。人工灯を嫌った彼は、好んで楽しそうに屋外で語り、踊る人などを描いた絵を残しているからね」

なるほど、アウトドア派は確かにメンヘラからは遠いイメージだな。

「ヴィンターハルターとかもそうかもね。肖像画を主に描いていた彼は、宗教画家とか新しい作風を模索していた時代の画家とかと比べて制作の苦悩とは縁遠いイメージはあるわね」

ヴィ・・・誰？

「誰です、その・・ヴィンさんとか。どんな画家なんですか？」

「十九世紀を代表するような宮廷画家です。既に写真の時代に入っていたのに、“盛る”ことを全く厭わず、肖像画を美しく麗しく描いてくれる彼は各国の王家から引っ張りだこだったそうですね」

じゃあ、あ、はい、と七海が手を挙げた。

「アウトドア派ということでしたら、ミレーなんてどうでしょうか？」

ミレー、と七海を見た後賢人が何かを沈思するかのように俯いた。

「いや、僕の中ではミレーは農村画を描きつつ、陰ではヌードを描き続けていたような画家で、やはり少しメンヘラ気質があったように思う」

あ、そうなんだ。そういや、前にもそんな話聞いたことある気がするな。

「表面は紳士、しかし陰ではエッチな絵を描く趣味が止められない、か。なんか池波正太郎の小説にもそんなのがあったわね」

「ああ、ぼくも読んだことあるよ。確かあの主人公も少年時代に心に傷を負うような背景を持っていたように思う」

再び室内が静まり返り、ややあって賢人が一同を見回した。

「これはなんとなくのイメージだけど、認められない下積み時代や売れ出すまでの困窮期間が長かった画家の方が、メンヘラ的になることが多いのではないかと思いますね」

「やっぱり、金（かね）、ですか」

そうストレートに言っては身も蓋もないですが、と賢人が苦笑した。

「画家にしても俳優にしても、それなりに自負心が強い人が多いでしょうからね。俺は凄いんだ！というタイプの人でないと、己の才能を世に問うことはできないでしょうから」

まあ確かに、引っ込み思案でキャンバスの隅っこに小さく絵を描いているような人は画家にはなれんわな。

「そういう人にとっては、こんなに素晴らしい俺の絵がなんで認められないんだ！という状況は強ストレスでしょう。多少は精神を病んでも仕方がないかと。例えばセザンヌとかも、静物画とか描いていますからおだやかな人に感じられますが、『殺人』という女性が殺されているシーンを描いた絵もありますし、思うように描けないとキャンバスを叩き壊して窓から投げ捨てるような人だったそうですよ」

こうして聞いていると、やっぱりまともな画家の方が少な過ぎないか？

じゃあ、と早希が手を挙げる。

「ピカソとかどうですかね。若いころから天才の名を欲しいままにしてたんですよね、彼？」

ピカソ、と呟いて俯き少し考えた後、夏樹が困ったように賢人を見た。

「ちょっと微妙ね、彼の場合」

「そうだねえ。確かに彼の場合、創作の苦悩とは無縁と思われるほど早く描き、大量の絵を残しているけど。しかし『ゲルニカ』とか『泣く女』とかのころの画風は、とてもまともな人間では思いつかないようなものだしねえ」

じゃあ、と、はい、と七海が再び手を挙げる。

「シュールレアリスム系の人は全般的にメンヘラグループということでよろしいでしょうか？」

そこまで決めつけるのはどうかな、と夏樹が苦笑する。

「今思いついたけど、ジュゼッペ・アルチンボルドの絵とかは確実にメンヘラグループって気もしないではないわね」

「ははは、そうだね。画家としての彼自身はぼくもよくは知らないけど、“メンヘラな絵”ということで言うならば、確実にそっちだね」

「なんなんですか、その人？」

ああ、と賢人が笑った。

「いわゆる、寄せ絵、を描いていた画家ですよ」

寄せ絵？

「はい。サキちゃんも絶対見たことあるはずですよ」

言いながら賢人がタブレットを操作した。

「こういう、果物を集めて人の顔にしたような絵ですよ（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/bf/Giuseppe_Arcimboldo_-_Autumn%2C_1573.jpg）」

おおうっ！

賢人が向けたタブレットの画面を見つめた七海は叫ぶように言った。

「これは確かに、なんていうか、立派に病んでますね」

立派ですか、と賢人が笑った。

「どうでしょうか、チイちゃん。これならだれが見てもメンヘラな絵でしょう。もし三田さんが言っていたのが絵のことならこれ、画家のことならアンチボルドということで一度返してみては」

う～む、と早希がタブレットを見つめた。

「なんとなく面白くなってきたから、もうちょっとこの話続けたかったんだけど」

「もちろん！もちろん！これで結論、とは思っていませんよ。とりあえず、一つ回答を用意しておけば安心できるってだけですよ。他にぼくが思いついたのは・・・」

翌日の放課後。

環奈にさりげなく早希のところに行くように促してから、先に美術準備室に行って待っていると、ほどなく早希が現れた。

「あ、どうだった、チイちゃん。カンナの反応？」

七海を無視したように、無表情の無言で賢人の前まで進んだ早希は、その顔を見上げた。

「メンヘラ、ではなく、テンペラの絵でした。カンちゃんの勘違いでした」

ああ、という顔で半眼になった賢人と夏樹が、いきなりどっと疲れたような顔を見合わせた。

それを見ながら、七海は不思議そうに瞬きした。

「なんスか、そのテンプラの絵って？」

「自分で調べてください」

溜息をつきながら賢人が俯いた。

「あ、もちろんテンプラじゃない方でですよ？」