怪奇劇場
こんにちわ、と言いながら美術準備室に入ってきた賢人は、七海に目を向けると、おや、と言った。
「どうしましたサキちゃん。何かお困りごとですか？」
聞きながら鞄を机の上に置いた賢人が、椅子に座りやや俯いた姿勢でじっと机の表面を見つめて押し黙った七海の顔を覗き込む。
「ぼくでよければ相談に乗りますよ。また、加藤くん絡みですか？」
それもありますが、今はそれじゃないです、はい。
「い・・・」
「い？」
「行くべきでしょうか？」
「どこへ？」
「そこへ」
「“そこ”って“どこ”ですか？」
「映画館です」
は？
そのタイミングで、夏樹と早希が同時に美術準備室の扉口に姿を現したが、二人の様子に驚いたようにそこに立ったままじっと見つめる。
「映画館ですか？映画館で何があるというんですか？」
「賢人さん知らないんですか？映画館では映画の上映があるのです」
「からかってます？」
そういうわけではありません。
「いや、実はカンナに映画に誘われたんですよ。映画代、昼飯代もカンナのオゴリということで」
「いい話じゃん」
なんだ、という顔で美術準備室に入った早希が机の上に鞄を放り出す。
「なんか躊躇する理由あるの？嫌なら私が行っちゃうよ？」
「いや、その映画というのが・・ちょっと中身に問題が・・・」
それって、と扉を閉めながら夏樹も入ってきた。
「もしかして今話題になっているホラー映画？」
そうなのです。
ああ、と納得顔で賢人と早希が顔を見合わせて頷く。
ため息をつきながら七海は机に突っ伏した。
「その場で怖いだけならいいんだけど」
「サキちゃんは、“あの”体質の件がありますもんね」
そうなのです。
「それから何日も毎晩夢に見ることになるかもしれないと思うと」
ナルホド、と早希もため息をつく。
「そりゃあ、躊躇するよね」
「カンナも私の体質のことは知ってるから先に何人か誘ったらしいんだけど全員断られて、いよいよ私のところに。普段ならもったいないような好条件なんだけど」
「どうですか、チイちゃん」
賢人が早希を向き直った。
「三田さんとは知らない仲ではないですし、代わりに行ってあげては？」
ああ無理無理、と早希はほとんど条件反射で手を振った。
「バケラッタ系は大丈夫だけど、スプラッタ系は私もちょっと・・」
「前評判が凄まじすぎてさすがのカンナも一人で行くのは、って拝み倒されて。けどなあ」
「よく考えた方がいいわよ、サキちゃん」
夏樹が困ったように言った。
「友情にほだされて安易に流されると、下手すると一週間以上悪夢に悩まされることになるわよ」
確かに、と賢人も頷いた。
「ぼくの友達も、公開初日に彼女と見に行ったそうですが」
ですが？
「誘った側の彼女の方が、途中で失神したらしいのです」
まじか！
「彼女はすぐに気が付いたらしいですが、そのまま途中で出たそうです。外に出てみたら救急車も来ていたそうですよ」
うわあ・・・
それで、と賢人が口調を変えた。
「いつ誘われているんですか？」
「今度の土曜日に」
まだ日はありますね、と賢人が壁のカレンダーを見た。
「とりあえずよく考えて決断した方がいいですよ。先に断った友達もいることですし、断ったところで三田さんもそれほど不快には思わないはずでしょうし」
「いっそのこと賢人さんが代わりに行ってやってくれません？」
申し訳ありませんが、と賢人が苦笑しながら首を振った。
「ぼくはそっち系は全般的に不得手でして」
「悩むくらいならさっさと断っちゃいなよ」
ため息をつきながら早希が椅子に座った。
「この程度のこと断ったくらいで嫌な風に思う奴じゃないっしょ、カンちゃんは」
「そうなんだけどさあ」
まあまあ、と賢人は肩をすくめて再び苦笑した。
「いくら話したところでこれはサキちゃんの決断だけの問題ですから。どうでしょうか、ホラー映画の話が出たのもいい機会です。今日はそっち系の絵を見てみませんか？」
ホラー系の絵？
「それって、この前のシッカートの絵みたいな奴ですか？」
いえいえ、と賢人が嬉しそうに首を振った。
「ミステリーではなく、もっと本格的にホラーな奴ですよ。例えばですが」
そこで、賢人はニヤリと頬を歪ませた。
「サキちゃんは『死んだ人間は走るのが早い』と聞いて、何を思い浮かべますか？」
ああ、と七海はすぐに頷いた。
「最近はそんな感じの多いですよね。私は昔のゆっくりでカクカクした動きの方が好きだったんですけど」
は？と賢人が瞬きした。
「何の話ですか？」
は？
「何って、最近のゾンビ映画でしょ？なんか全力疾走して襲って来る映画がうけたら、右も左も全力疾走系になって嫌になりますよね？」
いえ、と半眼になった賢人が首を振った。
「『レノーレ』ですよ」
れの、何？
レノーレ、と七海は賢人が向けたタブレットの画面を読み上げた。
「ゴットフリート・アウグスト・ビュルガーによる物語詩。１７４４年発表。ですか」
はい、と賢人が頷いた。
「この作品は、いわゆる西洋における怪奇物語の“はしり”とも言われています。この作品に触発されたゲーテが『コリントの花嫁』という怪奇小説を書いたことでも知られています。その中で何度も出てくるフレーズが『死んだ人間は走るのが早い』というものなのですよ」
「どんな話なんですか？」
「戦争が終わっても帰ってこない恋人を待ち続けていたレノーレの元に、ある夜、恋人のヴィルヘルムが全身鎧姿で訪れる。家に入れと喜ぶ彼女にヴィルヘルムは今から急いで行かなければならない所があると彼女を馬に乗せて夜の道を疾駆する。走っているうちに、周りに死者が一緒に走り始める。そして夜明けと共に二人は墓場へとたどり着き・・とまあこんな感じで、つまりは、死んだヴィルヘルムが生きているレノーレを迎えに来て最終的にレノーレも死んじゃう、みたいな話です」
「それ、面白いんですか？ちっとも面白そうじゃないんですけど」
「すみませんねえ、ぼくの説明が下手で」
「いえ、そういう意味では」
少なくとも、とさして不快そうでもなく賢人が笑った。
「当時は大人気になったみたいですよ。交響曲にもなっていますし、１９世紀前半には有名な絵画にもなっています。ほらここ、『フランスで出版されたロマン主義芸術の本には、絶対といっていいほどオラース・ヴェルネの『レノーレのバラッド』かアリ・シェフェールの『レノーレ―死者は速く駆ける』が掲載されている』みたいなことが書いてあるでしょ？」
九州の方の大学の先生のものと紹介されたそのネットの記事は二十年以上前のものであった。逆に言えば、そんな古い記事がトップの方に来るほどに、『レノーレ』は日本では案外とマイナーなのかもしれない。
「どんな絵なんですかね」
「今出しますね。ほらこれ、これがオラース・ヴェルネの『レノーレのバラッド』（https://bohemegalante.com/wp-content/uploads/2020/04/la_ballade_de_lecc81nore_-_h.vernet_1839.jpg）ですよ」
ほおう。
賢人の先程の説明からするに、それは『レノーレ』のクライマックスのようだ。石棺を飛び越えようとするまるで体の中に焔を抱いているように目と口が妖しいまでに赤い漆黒の精悍な馬、その背で、背後から黒い鎧の騎士の兜の頬面を上げその中身を覗き込み驚愕の表情を浮かべているのがおそらくレノーレだろう。
「実は『レノーレ』を描くことは、今までなかった斬新なアイデアが必要になったのですが、何かわかりますか？」
さあ、と言いいながら見ると、早希は横に首を振り、夏樹はにっこりと笑っただけだった。
「わかりません、けど？」
賢人が、してやったり、という表情でにっこりと笑った。
「それはですね、実際にだれも見たことがないであろう亡霊というものをどのように描くか、という課題があることですよ」
なるほど、兜の中身は光輝くような白でその姿はようとしてしれない。これも画家の苦心の惨憺か。
はい、と早希が手を挙げた。
「けど、『ハムレット』のとうちゃんの亡霊とか、昔から描かれているでしょ？」
「あれはもともと戯曲ですからね。舞台上で人間がハムレットの父役をやっているわけですから、絵でも普通の人間とほとんど同様に描いても違和感がないんですよ。現に絵でもそのように描かれてきた経緯もありますから」
賢人がうれしそうに両手を広げながら三人を見回した。
「これが絵画の素晴らしいところなんですよね。実際に存在しないもの、目に見えないものをまるで目の前にあるがごとく説得力を伴ってて訴えることができるわけですから。例えば日本画の幽霊だって、もともとは足がある普通の人間のように描かれていたものが、ある画家が知恵を絞って足の無い幽霊の絵を描いたらそれがすごく人気になって、それからはみんな足の無い幽霊を描くようになり、幽霊には足がないっていうイメージが定着したんですよ」
へえ、そうなんだ。
「死んだ人間が蘇り、死者の花嫁にするために美しい娘を連れ去る、というバンパイアのイメージの原形も、もしかしたらこの『レノーレ』かもしれませんね」
「それはどうかしらね」
え？
いつもはにこにこと賢人の説明を聞いているだけの夏樹が珍しく声をあげた。
「それはちょっと安直すぎる意見だと思うわ」
「それはどういう意味だ、夏樹」
いつも七海や早希が何を言っても、多少失礼な失言でも笑って聞いている賢人が少しむっとしたような口調で夏樹を向いた。
「バンパイアのイメージの原形には、文化的な背景があると私は思ってるから」
「例えば？」
「例えば、そうね、ドラキュラの故郷とされるトランシルバニアは、森の向こう側、も意味する言葉だと言われているわ。そして、昔は日本でもあったことだけど、村同士の争いを避けるために隣の村と婚姻関係、つまり血の契りを結ぶという風習はヨーロッパ各地で見られたわ。森の向こう側の村に住む若者がやってきて、妻として村の娘を連れて行ってしまう。新婚期間は遠慮していた両親がしばらく経ってから隣の村に娘を訪ねていくと、すっかりその家の人となった娘はハイ、ハイ、とかいがいしく夫に尽くしていると同時に、義両親や夫への照れもあってか、久しぶりに会った両親にもよそよそしい。森の向こう側から来た見も知らぬ男が血の契りを結ぶために娘を連れ去り、久しぶりに会えた娘はまるで他人のような目で両親を見、男に下僕のように仕えている、とくれば私達の考えるバンパイアのイメージそのものでしょ？」
なるほど。
「そして死者が生き返る、というイメージの造成に一役買ったのが疫病ね」
「疫病、ですか？」
ええ、と夏樹が頷いた。
「防疫学などなかった昔のこと、疫病が広がるなかで感染の拡大を防ぐには、患者は速やかに、そして確実に隔離処理することが必要だった」
ほう、さすが医者を志すだけのことはあって詳しいな。
「そんな中で、もう助からないだろう患者は生きたまま埋葬される例が結構あったらしいわ」
げ、まじかよ。
「今の日本みたいに火葬じゃなく土葬だったから、棺桶に入れて生きたまま埋葬された患者の中には、意識を取り戻しなんとか出ようとした者もいたと思うわ。毎日のように人が死んでいく中で埋葬が増え、墓穴を掘るのが面倒であまり深く埋められていない人もいて、そういう人が墓から這い出してきたというケースもあったと思う。そういうものが死者の蘇りのイメージにつながっていったと思うの」
それと、と人差指を立てながら片目を瞑った。
「この前に話していた人間解剖ショー用の墓泥棒、も一役買った可能性があるわね。昨日埋葬した墓が掘り起こされ遺体が無い。しかし野犬に食い荒らされた様子もない。じゃあ一体死体はどこに？が、死んだ人間が生き返ったように感じられた可能性もある」
ふむふむ。
「つまりは、バンパイア的な者に対する漠然としたイメージはヨーロッパの人にはもともとあったわけよ。そこへ『レノーレ』や『吸血鬼』みたいなものが書かれて、漠然とした恐怖のイメージに具体の形に与えたに過ぎないと思うの」
「そして、文学となって形を持ったものに、絵画が視覚に訴える更に具体のイメージを与えたわけか」
ふうむ、と早希が顎に手をやった。
「いや、面白いな。絵のことから始まって、こんな話が聞けるとは」
じゃあ、と少しむっとしたような顔で夏樹の言葉を聞いていた賢人が、気を取り直したように言った。
「夏樹に対抗してじゃないですがトリビアを一つ。実はモンスターの巨頭、『フランケンシュタインの怪物』と『吸血鬼』の物語は同じタイミングと理由で生まれたって知ってました？」
「え、そうなんですか？」
「ええ。ある事情でイギリスからドイツに逃げて来ていた四人の男女が、スイスのジュネーブに避暑に来ている時、お約束の怪談話をしたりドイツの怪奇小説を朗読したりしたんですが、ドイツの怪談てあんまり怖くないよね、という話になり、じゃあ、このメンバーで誰が一番怖い話を作れるか競争しよう、という話になった中で生まれたのがその二つの小説なんですよ」
そう言えば、と七海が手を挙げた。
「『ドラキュラ』とかも結構前に作られた話ですよね。けど、ああいうのの有名な絵画って聞きませんよね？」
「まあ、あれは大衆文学ですからね。『レノーレ』とは全く違います。アカデミックな画家達は、ああいうのは低俗だと言って相手にしなかったと思いますよ」
「そういうものなんですか？」
「例えばですが、最近は歌舞伎もいろいろと取り入れてきてますけど、ギャグ漫画が歌舞伎の演目になることはないでしょ？そういう感覚だと思っていただければよいかと」
あ、と突然七海は手を打った。
「もしかして、夏樹さん、スプラッタ系の映画とか、案外平気じゃありませんか？」
「そうねえ。どっちかって言うと、チイちゃんとは逆で心霊系の方が苦手ね。スプラッタ系の映画はあんまり見たことないけど、案外血がドバっと飛び散ったりすのは平気かもしれないわね」
じゃあ、と七海は夏樹に向かって身を乗り出した。
「じゅあ、私の代わりにカンナの映画、付き合ってあげてくれません？」
私が？と驚いたように自らの胸を押さえて激しく瞬きした夏樹は、しばらく困ったように考えた後、にっこりと笑って頷いた。
翌週の月曜日。
ちわ～す、といつもの御気楽な調子で美術準備室の扉を足で開いた七海は、大机に向かう椅子に座った夏樹と立ったままその顔を覗き込むようにして何か話していた賢人と早希を見つけると早速歩み寄った。
「あ、夏樹さん、土曜日はありがとうございました」
どうとでも取れるような仕草で頷き返した夏樹は小さくため息をつくと額を押さえてわずかに俯いた。
「あれ、どうしました？」
悪いけど、と夏樹は全身で七海向き直ると再びため息をついた。
「次回からは、勘弁してね」
あれ？
「あいつ、なんか失礼なこととか言ったりしましたか？」
そうじゃないんだけど、と再びため息。
「環奈ちゃん、怖いシーンが出てくるたびに、ぎゃあああああああ、ぐええええええっ、みたいな凄い声で叫び放しで」
「・・・・・・」
「そうじゃないシーンでもずっと私の手を握り締めて、ほとんど画面も見ずに俯いたまま、もうだめ、もう無理・・てずっと呟き続けて」
そんな奴がなんでホラー映画に人を誘うんだ？
ため息をついた七海は、夏樹に向かって頷きかけた。
「ほんと、すみませんでした。それと正直ゲロしちゃうと、やっぱり夏樹さんに行ってもらってよかったと思っている自分がいます」
「サキちゃん、そこは嘘でも、やっぱり私が行けばよかったですね、じゃないですか。加藤くんじゃないんだから」
