ひとごろし
では、と加納が言った。
「この絵（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/60/Sacrifice_of_Isaac-Caravaggio_%28Uffizi%29.jpg）を解説してくれたまえ」
はい、と七海は頷いた。
いつもの美術準備室。暗くカーテンの閉じられた照明を消した部屋で、スクリーンの明かりに顔を青白く照らされながら、七海は静かに口を開いた。
「頭の禿げた目のイッちゃってる爺さんがナイフで若者を殺そうとして、髪を金髪に染めてパーマかけた父つぁん坊やに止められている絵です」
美術準備室の中に四つのため息が響き渡った。
明かりがつけられ、加納がもう一度ため息をついた。
「まあ確かにビジュアルはそのとおりだが、誰がそんなシーンを絵にすると思う？」
「わかりませんが、クールベとかですかねぇ。見たままを絵にした、とか」
「それでは、彼は殺人未遂事件の目撃者というわけですね」
苦笑いしながら言った賢人に、え？と七海は驚いたように彼を見た。
「そうなんですか？」
「いや、きみがそう言ったんでしょ、今？」
そうでしたっけ？と言った七海に再びため息を響き渡る。
「じゃあ、一体どういう絵なんですか、これ？」
「これはミケランジェロ・メリージ・ダ・カラヴァッジオの『イサクの犠牲』だ。父アブラハムが、息子のイサクを殺そうとして天使に止められている絵だ」
七海は振り返って壁のサトゥルヌスを見た。
あっちでもこっちでも、親が子供殺してるよなあ、昔の倫理観てどうなってるんだ？
それにこの金髪パーマが天使？嘘だろ？
「この絵は、民族の父の意味の名を持つアブラハムのエピソードを絵にしたものです。神の啓示を受けて我が子を殺そうとしたしたところ天使に止められる、神が彼の信仰を試し、彼はみごとにそれに応えた、というワンシーンですね」
はあ、と七海がため息をついた。
「つまり、そのアブさんは狂信者、というわけですな」
は？
「だってそうでしょ？大和民族の価値観なら、それだけは勘弁してください、子供の代わりに自分が犠牲になります、と哀願し、その子への愛が天の感ずるところとなって子供も親も救われる、でしょ？神が命じたから我が子を殺しました、は和の国のストーリーじゃ絶対ないですよ。カルト教だけでしょ、そんなの」
天の感ずるところ、なんて言葉よく知ってましたね、と賢人が苦笑する。
「まあ、宗教的価値観の違いはどうしようもないところですが、彼の国の宗教観ではこれは感動するシーンということなんでしょうね」
「感動するシーンかどうかは別として、この絵では感動できないでしょ？息子の方、イサクでしたっけ？こっちも、助けてくれ～～っ、て絶叫してますよ。どう見ても凄惨な殺人現場ですよ、これ」
う～ん、と夏樹が少し考えた。
「カラバッジョの描く殺人の場面は、確かに感動するシーンというより、リアルな殺人現場、って感じはするわね」
早希も首を捻った。
「それに、カラバッジョの『イサクの犠牲』は他のバージョンもあったと思うけど、どちらのアブラハムも天使に向かって『え、なんで止めるの？今いいとこなのに』って言ってそうですよね。なんかイサクを殺す気満々っていうか」
ふうむ、と加納も唸った。
「確かに、カラバッジョの絵は殺されるシーンや磔にされるシーンも多い。そして聖書の記述の絵なのに、登場人物がみんな妙に人間臭いというか生臭い感じがするな。なんというか、汗臭い体臭を感じそうなほどに」
「陰影の使い方や色使いのせいもあるでしょうね。彼の光の使い方は後に多くの画家が模倣するほどに素晴らしいですが、肌が光っているのが、妙に脂ぎって見えてしまうということもあるかもしれませんね」
「『キリストの捕縛』（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4d/The_Taking_of_Christ-Caravaggio_%28c.1602%29.jpg）なんて、周囲の人間消して二人だけにしてしまえば、ホモのおっさんのいい場面にしか見えないですしねえ」
「なんですか、“いい場面”て？」
「だってあれ、キリストが『あ、だめ、こんなところで』とか言ってるのが聞こえてきそうですよ」
「中世なら、米倉くんは磔だな」
「けど、そうでしょ？カラバッジョの絵って、神も神の子も天使も全部人間にしか見えないんですよね。『バッカス』（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/96/Baco%2C_por_Caravaggio.jpg）とかも、年中酒浸りのええとこのぼん、にしか見えないし」
「サキちゃんにしてもチイちゃんにしても、なんで言葉遣いがおっさん臭いんですかね。それにバッカスは酒と快楽の神様ですからそれでいいんじゃないですか？」
はい、と七海が手を挙げた。
「盛り上がっているところ申し訳ありませんが」
「どうしました、サキちゃん？」
「みんなはよく知っているみたいですが、私、そのカラバッジョって画家今イチわかんないんですが。どういう人なんですか？」
何？と言いながら加納が顔をしかめた。
「そんなことも知らずに会話に参加してたのかね？」
いや、参加しないで済む、って選択肢ありました？
「カラバッジョはバロック期の代表的な画家です。人間を写実的に描く手法とその明陰のはっきりした表現は、バロック絵画の形成に大きな影響を与えています。ただ、人間的にはあまり上等の人ではなかったようですね。絵が完成すれば賭博に喧嘩、酒浸り・・・」
うわあおう。
「挙句に喧嘩で殺傷事件を起こし、逃亡中に３５歳という若さで亡くなっていますね」
「なんかそういわれると、そんな人間性がぷんぷんと匂ってきそうな感じですね」
「そこまで言うかね」
加納の言葉を無視して、七海は賢人を向いた。
「そういや、バロック期ってよく聞きますけどどういう時代なんですか？」
「その時代の人達が、これはバロック式だと言っていたわけではなく後世に名付けられたものではありますが、１６世紀の終わり頃から１８世紀前半にかけての時代の美術様式になります。プロテスタントの台頭に対抗するため、カソリックが民衆の宗教心に訴えるために、写実的で現実的な真に迫った表現を用い、躍動感やダイナミックな構図、極端な陰影の使い方など、人の心を揺さぶるような絵が描かれた時代でもありますね。そうそう、マリアさんの絵が沢山描かれた時代でもあるんですよ」
「マリアさんのですか。どうしてです？」
「プロテスタントにおけるマリアさんの位置付けは、イエスを生んだだけのただの女性、というものですからね。それに対抗すべく、カソリックがマリアさんを神聖化させるような、そんなイメージの絵を画家に注文して沢山描かせたんです」
はあ、と七海は瞬きした。
「まるで宣伝のポスターですねぇ」
「まるで、ではなく、宣伝ポスターそのものですよ。以前にも言いましたよね。そもそも西洋絵画の始まりはキリスト教の宗教的プロパガンダの為に描かれたものだって」
そうそう、と賢人が続けた。
「バロックの話でしたよね。同時代の有名な画家には、カラバッジョの他にルーベンスやレンブラント、ベラスケスなどがいますね」
「ふ～ん、みんな私でも聞いたことある画家ばかりですね」
そういえば、とそれまで黙って聞いていた加納が賢人を見た。
「レンブラントも『イサクの犠牲』を描いていなかったかね？」
「ああ、そうでしたね。ええと、今出しますね・・・これですね（https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3c/Rembrandt_The_Sacrifice_of_Abraham.jpg）」
あっと言いながら七海が手を打った。
「あるじゃないですか！」
「何がです？」
「これですよ！これなら納得です。アブラハムは宗教的確信を持って、それでもどこか悲しそうにナイフを振り上げ、イサクの方もそんな父の心情を慮って静かに運命を受け入れようとしている。そしてそこに現れた天使がやさしくそっとアブラハムを止め、アブラハムもほっとしたようにナイフを取り落とす。これならわかります！これなら感動できますよ！」
いつも思うのだが、と加納が感心したように眼鏡を人差し指でずり上げた。
「戸田くんは１０回に１回くらいはなかなか素晴らしいこと言うな」
うるせえよ、自分ではもっと打率いいつもりだぞ？
「レンブラントは『魂の画家』とも言われた画家ですからね。まさしくバロックらしい、人の心を揺さぶるような多くの素晴らしい宗教画を残しています」
ほう、さもありなん。
「ちなみに、これがカラバッジョの自画像です」
スクリーンに映し出された絵（https://omochi-art.com/wp/wp-content/uploads/2020/07/f9056ae0-9760-4726-b59a-bcc0fcc5dfc7-1.jpg）を見たとたん、わははは、と七海は手を打った。
「なんか、イメージしてたのこんな感じですよ！思ってたよりも丸顔で人の好さそうな顔ですけど、膝に女の人乗っけてグラス掲げて、うえ～～～い！って感じの。まさしくこんなイメージですよ、カラバッジョ！」
「嘘です。実はこれレンブラントです。これはレンブラントと妻のサスキアを描いた自画像『酒場のレンブラントとサスキア』です」
「なんだよ、ひっかけかよ、ふざけんなよ！」
