終末の壁紙の裏に俺のスイートルームがある

第4話。私の身代金は高いけど、そう触ると追加料金がつくかしら？

「目は閉じたままで。薄目でも敷金二倍ですよぉ」

「……それ、十一回目よ、大家さん」

背中のペク・イヒョンは、脇腹の傷から回った神経毒で指先の感覚を失いかけていた。口だけは達者だ。

ドハは片足だけの三本線サンダルを引きずった。背負った女の冷たい指が鎖骨に触れ、熱を探るように縮こまる。

先を行くハヨンが壁紙の継ぎ目を探り当てた。自分で切った左右不揃いの髪が揺れる。ドハは真鍮のへらを差し込んだ。

十三枚の紙の地層。一枚めくるたび空気が変わり、最後の向こうから温泉の湿った熱が押し寄せた。

「……硫黄？　信用度ゼロの幻覚？」

「温泉です。目、開けないで」

屋根裏のソファに下ろされ、目隠しを外されたイヒョンは息を忘れた。磨かれた梁。暖炉。窓の向こうで湯気を上げる露天風呂。壁紙一枚の外では三十人が時空の土砂に埋まったというのに。

耳裏の青いボールペンに触れ、やっと笑う。

「報告したら精神鑑定ね。でしょ、兵隊さん」

「報告する部隊、もうありません。シャツを」

ドハの救急箱は、剥離直前の一九九四年の百貨店で確保した品だ。印字の期限は過ぎても、壁紙の内側では薬も時間も古びない。

解毒剤を打つと、イヒョンの呼吸が少し楽になった。彼女は傷までボタンを外す。白い腰に炎の色が揺れた。

「私、高いのよ。その触り方、手数料一割増しだけど？」

ドハは返さず、少し曲がった薬指で骨盤と肋骨の間を固定した。解体屋が建物の強度を測る手。下心がないぶん、からかう隙もない。

冷たい消毒綿が傷を押した。

「っ、あ……！」

「動くと縫い跡が残ります」

管理費を読み上げる声で、針を通す。糸が締まるたび、硬い掌が汗ばんだ肋骨の下、くびれ、震える筋肉へ位置を変えた。

糸を切ったドハの手が、真っ白な圧迫包帯を肋骨の下へ固く巻きつけた。イヒョンは唇を噛んで天井の梁から目を逸らした。

「……腹立つ。手つきが事務的すぎ」

「事務仕事がいちばん高いんです。縫合代、請求しますよ」

手が離れた瞬間、長すぎる吐息が漏れた。イヒョン自身が、その長さに戸惑った。

暖炉の横でハヨンが腕を組んでいた。濡れた髪から落ちた雫が、灰色のシャツの襟に消えた。

***

夕食はスパム半缶入りのキムチ炒飯だった。

「半缶って言いましたよね」

ハヨンの皿には桃色の欠片が四つ。

「屋上で消費した半缶は非常物資。こっちは食費です」

「……二重取り？」

「昨夜のお湯、何リットル使いました？」

彼女は黙って食べた。借りたシャツは腿の半ばまで。左足首では、音を殺す布に包んだ十一枚の認識票が揺れる。

向かいのイヒョンもドハのチェックシャツ姿だった。だが、匙は動かない。

毒は。代償は。

誰も先に口をつけてくれない食事。

ドハが彼女の皿からスパムと米をすくって食べた。

「塩が強いな。どうぞ。冷めたら炒め直すの、俺なんで」

丸まっていた背筋が伸びる。

「毎回それされたら癖になる。大家さんがいないと餓死するわよ」

「死ぬ前に管理費を払ってくださいねぇ」

ハヨンが箸を置いた。

「規則です。警備は外、皿洗いは中。お湯は一日二十分。二号室は明朝から――」

「あら、もう奥さん気取り？　入居一日で？」

「二日です」

「寝室の鍵も支給された？　そのシャツも警備用品？」

箸先がイヒョンの鼻を向く。

「カラスお姉さん。十針縫って三時間の人が」

「大家さん、手先は容赦ないくせに食事の盛りは気前いいのね。警備隊長さんも契約のときスパムのサービスもらった？」

ドハは大根キムチを飲み込み、無駄に老眼鏡をかけた。

「うるさいです。イヒョンさん、拇印を」

桃色の複写契約書。敷金欄を見て、彼女が固まる。

「江南・江北の闇市物流情報網、全閲覧権？」

「電池十二本で売られた人の監禁先。薬と軍用缶詰の流通経路。その頭の手帳が敷金です」

「骨までしゃぶる気ね」

「差し引くのはお金じゃなく言い訳です。しなければ減りません」

信じろ、とは一行もない。だからこそ透明だった。

イヒョンは拇印を押し、特約欄に赤い指で線を引いた。

「口頭特約。二号室は夜のトイレで寝室前を通る際、ノック不要」

ハヨンは口を開き、閉じた。そして皿を三枚重ねた。

「……洗います」

当番は明日からだった。

***

水音に混じり、ハヨンが唇で行進のドラムを刻む。

ドハは取引票十七枚を並べた。『役所地下』『金物屋の末っ子』。半径三百メートルで生き延びる人々の符牒。本名を書けば、明日の遺書になる。

七番だけが空いていた。『薬局の次女』。

昨日の換気口の取引箱には、結びかけの砂糖袋と一枚の紙。

『砂糖一袋。対価不要』

今夜、彼女は番号札を取りに来なかった。

九番には新しい紙があった。

> 桃の缶詰、受け取りました。七歳の弟が初めて桃を食べました。甘いって泣きました。砂糖をくれた人に、お礼を伝えてください。

「……伝える相手がいないんだが」

ハヨンは空席と紙を見比べた。理由は尋ねなかった。

「砂糖一袋が、桃缶になるんですか」

「九四年の食品売場に白桃が二十四缶。砂糖があればシロップは作れます」

「お湯一分まで数える人が、あんな貴重品を？」

「先に砂糖を受け取りました。帳簿は帳尻を合わせないと」

ハヨンが濡れた親指で七番をなぞった。木肌に丸い染みが残った。乾いても消えそうになかった。

***

零時三分前。剥離警報。

防音壁紙越しのかすかな音で、ドハは目を開けた。今夜は揺れが違う。

轟音。ベッドが跳ね、梁から木屑が降った。六〇年代の赤煉瓦が砕ける音が骨を削る。

超硬合金のバールを握る。右肩が沈み、顎が引けた。

寝室の扉が開いた。ノックはない。

ハヨンが白い枕を抱えていた。寝乱れたシャツから肩と鎖骨が覗く。

「ぼ、防音壁の振動を、ここで監視します。夜間警備です」

「継ぎ目は玄関ですが」

「廊下は揺れるので」

「俺、バール持ってますけど」

「だからここがいちばん安全です」

彼女はベッドの端に倒れ込み、目をつぶった。あまりに下手な寝たふりだった。

隣の建物が崩れた。四階の塾が、一九六五年の虚空へ落ちたのだろう。

布団の膨らみが中央へ寄る。冷たい爪先がドハの脛に触れ、体温を確かめるように沿った。十一枚の認識票が布越しに当たる。

彼は脚を引かなかった。引けば、この警備隊長は唇の内側を血が出るまで噛む。

「……ねえ。聞こえる？」

「隣が崩れる音なら」

「違う。心臓」

答えられなかった。触れた脚を伝う鼓動が、どちらのものかわからない。

揺れが止む。ハヨンの呼吸が深くなった。屋根裏のイヒョンと目の前の男、二人の息を数え終えたように、枕を握る指がほどけた。

ドハは梁を数えた。十一本。

数え終わるまで、二時間かかった。

***

午前四時。喉が渇いた。

ハヨンの脚をそっと外し、肩まで布団をかけて廊下へ出る。

階段を下りるイヒョンと、同時に足が止まった。

空だった食卓に、黒い土鍋。蓋から湯気が立ち、味噌の匂いがする。隣には役所の青刷り封筒。

四〇四号室への入口は、ドハのへらでしか開かない。

「……大家さん。誰が入った？　ここを知る奴、私の網にはゼロよ」

「誰も入ってません」

土鍋は火傷するほど熱い。青い印のインクが指についた。

> 都市再開発庁・首席記録官室――H.S.H.

> 発信日：二〇二七年十一月四日

「一年後？　再開発庁は大剥離初日に本庁ごと消えたのよ？」

中には断面図と手書きのメモ。

存在しないはずの五階全域が、幾重もの赤線で塗り潰されていた。筆跡には覚えがある。なぜ知っているのかは、わからない。

> 四〇四号室家主ユン・ドハ殿。

> 十一月四日零時、五階全域を『剥離の巣』に強制再施工します。

> 鍋は冷める前に。明日はお出しできません。

今は二〇二六年十一月三日、午前四時。発信は一年と一日先。警告の零時まで、約二十時間。

蓋を開ける。豆腐と半月切りのズッキーニ。その比率は、昔、母の食卓で最後に食べたものと同じだった。

ドハは汁を飲んだ。熱く、塩辛い。頭が冷えた。

「何してんの！　誰が作ったかも――」

「冷める前にって」

豆腐をすくい、彼女の唇へ。

「最初のひと口は俺が食べました。どうぞ」

イヒョンは呆れ、それでも食べた。指の震えが止まる。

ドハは図面の隣に十七枚の取引票を置いた。

「敷金、今すぐいただきます。避難先と空き倉庫を正午までに。夜明けに一号さんを起こして五階へ行きます。家の壁紙に傷がつく前に、違法増築は撤去です」

イヒョンが袖をまくり、青いペンを抜く。

「H.S.H.って誰？」

「生き延びて本人に聞きます。それより」

ドハは天井を仰いだ。

「建築台帳じゃ、ここは四階建てです」

十一。その隣に、昨日はなかった影。

「……梁が十二本ありますね」

（『終末の壁紙の裏に俺のスイートルームがある』第4話 終わり）

---

【塗褙職人より】

『終末の壁紙の裏に俺のスイートルームがある』をご一読いただきありがとうございます！

少しでも「面白い！」「続きが気になる！」と思っていただけましたら、ブックマーク＆下の【☆☆☆☆☆】評価で応援していただけると嬉しいです！