終末の壁紙の裏に俺のスイートルームがある

第3話。傷ひとつにつきスパム半缶の差し引きですよ

玄関の靴箱の裏には、家族も知らない壁紙がもう一枚あった。

ユン・ドハが真鍮のへらを差す。めくれた壁紙の奥に、深緑の鉄製キャビネット。銘板には〈迎賓館警護室備品〉。一九八八年製の錠が、指の圧だけで開いた。

紺の防弾コート四着。油の染みた旧式Ｋ１Ａ。弾倉には〈88.09 点検済〉。

「貸与です。無料じゃなく、賃貸」

毛玉だらけの寝間着に作業ジャンパーを羽織ったドハが、カン・ハヨンへ一式を渡した。

「表地の傷ひとつでスパム半缶。銃身なら一缶」

「命懸けの接触なのに、スパムで――」

「だから傷つけないで。うちの店子さんは、そのコートより高いんですから」

ハヨンは黙った。この大家は三日間、バールをシャンプーで磨き、金属と髪の何が違うと言い張っている。

男物の袖は手の甲まで余った。防弾裏地が昨夜貼ってもらった肩のテープを擦る。半乾きの、不揃いな髪がうなじに張りついた。息を吸うたび胸元が締まる。

ドハは見ていない。蝶番の耐荷重を親指で確かめていた。

「大家のおじさんは？」

「僕は店子じゃないんで、引かれる敷金がありません」

懐にバールとへら。脇には湯気の立つ魔法瓶。

「それは」

「マキシム。黄色い袋を六杯分」

「実弾の代わりに粉コーヒー？」

「交渉担当ですから。撃つのは店子第一号様」

食卓の十一発と、桃色の複写契約書を残し、ドハは運動靴の紐を結んだ。

「二時までに戻ります。お湯が冷めるので」

***

昼の交差点は、時代ごと引き裂かれていた。

新論峴駅前。一階は二〇二六年のコンビニ。その上で一九七九年の喫茶店看板が揺れる。舗道はセメント、赤土、植民地時代の線路の枕木へと変わった。

向かいの三階は消えていた。昨日まで鑑定を頼んでいた〈薬局の次女〉一家の住まい。夜の〈剥離〉がさらった寝室の端で、花柄のカーテンだけが暴れている。

ハヨンは目を逸らした。ドハは最初から見なかった。

地下道入口の黒板には〈万物不動産・本日の鑑定結果〉。

「〈江南鉄拳〉様。ロレックス金時計、八六年香港製模造品。鑑定額スパム二切れ……親父の形見だぞ」

「お父様、香港旅行がお好きだったんですねえ」

大男が睨んだ。だが受け取った二切れをしまう手つきは厳かだった。

「ひと口だな」

「ふた口。二十回ずつ嚙んで」

赤ん坊を背負った女が、その脇をつつく。

「みんな、おじさんの店子？」

「お客様。桃色の契約書は書きません」

「嫌味な鑑定」

「正確な鑑定です。嫌味なのは香港の時計」

地下道の十二本の柱は、一本ずつ違う年を抱えていた。二〇二六年の美容外科広告。九六年のオレンジ色の公衆電話。

待ち合わせは三番柱。一九八八年の迎賓館地下駐車場が、そこだけ露出している。

十分前に着いたハヨンが照準を覗き、唇で小さくドラムを刻んだ。ドハが見ると、知らん顔。

正午。闇から靴音がした。

***

黒いトレンチコート。低い天井に慣れた長身が、少し猫背で歩いてくる。

黒髪を束ねるのは紙幣の帯封。耳には青いボールペン。開いたシャツの襟元で、鎖骨の下の息が弾む。

地下闇市の情報屋〈鴉〉。ペク・イヒョン、二十六歳。

「特任隊の美人さんと、万物不動産の大家さん。黒板の字そっくりの顔。細かそう」

「電池十本で人の居場所を売る方ですね」

「十二本。今週、値上がりしたの」

彼女が距離を詰めると、ドハは半歩退いた。

「……傷つくんだけど」

「裾。八八年の廃油がつきます。九〇年代初頭のイタリア製ギャバジンでしょう。今、クリーニング屋あります？」

狐めいた笑みが崩れた。

魔法瓶が鳴った。黴と廃油を押しのけ、砂糖とクリーマーの甘い匂いが広がる。ドハは自分でひと口飲んでから、紙コップを差し出した。

「敷金相場を操作した件も、これを飲みながら精算しましょうかあ」

触れた指は氷。ドハの手は熱かった。イヒョンは一瞬指を止め、両手でカップを包む。

「砂糖……四か月ぶり。原価、合わないよ」

目を閉じる。深い呼吸で、ベルトの上の白いシャツが膨らんだ。

「私も昨日、鍋ごと」

ハヨンが割り込む。

「コーヒーを？」

「キムチ鍋です。スパム一缶入り」とドハ。

「噂の第一号ね。家賃、高い？」

「黙って品物を――」

イヒョンは左の小指を親指で押し、笑った。取り出した封筒に〈江南区庁・地籍課 一九九四〉の赤い公印。

「地下図面と地籍図の原本。書庫が九四年ごと剥がれた日に、部下三人が命懸けで回収した」

「手数料は」

「四〇四号室に一部屋。二十四時間お湯が出るなら、情報網全部を敷金にする」

ドハは図面を広げた。

「抹消区域だ。昨日の薬局、銀行、換気口。全部、赤線の中。九四年の台帳から誤って消された土地……持ち主のない場所から剥離するんですね」

「この暗さで読めるの？」

「壁紙を長く貼ってると、裏がよく見えまして」

両側の階段でディーゼル音が轟いた。

鉄板を継ぎ接ぎしたトラック。砕ける広告。三十人以上の軍靴。

「鉄騎会！」

ハヨンが銃を構える。イヒョンの見張りは三人のはずが二人。敵の先頭で黒い帽子の青年がこちらを指していた。

「ミンス……！」

小指が白く固まる。

「電池、何本で？」

「十二。私が教えた相場でね」

「精算が済むまでは、死なれると困ります」

拡声器が吠えた。

「昨夜の二十人をどこへ埋めた！　神経毒弩、装填！　生け捕り不要！」

「一九五二年の地層ですが」

ドハの肩が落ち、顎が引かれた。

***

ハヨンが飛び出す。三連射で二つのライトが砕けた。柱から柱へ。肩は焼ける。それでも銃口はぶれない。

鉄パイプの男へ踏み込み、銃床を顎に突き上げた。

「店子さん、袖が壁に！」

「黙って早く！」

ドハは天井を見ていた。八八年と九四年の継ぎ目。八三年の工事で撤去し忘れた仮設支柱。その上の、指二本分の隙間。

「イヒョンさん、二番柱へ！」

跳躍。バールの爪を隙間へ打ち込む。前腕に青い血管が浮いた。

「……すみません、八三年の現場監督さん」

体重をかけた。

天井が濡れた壁紙のように剥がれた。

二〇二六年の道路、廃車二台、数十トンの土砂。トラックの屋根が空き缶になり、声が途切れる。

粉塵の中、ハヨンが裂けた袖を見た。

「……一缶？」

「半缶で。通常の業務摩耗です」

弦が鳴った。

下半身を埋められたミンス。ハヨンの一発が肩を貫く。だが緑の矢はもう飛んでいた。

「……あ」

イヒョンの脇腹に赤黒い染み。浅い傷。それでも矢尻の緑は粘ついて光った。

「神経毒。九点くらいの高級品じゃん……。大家さん、武器庫の座標も……部屋と交換で……」

舌がもつれ、脚が折れた。

ドハが先に受け止め、背負い上げた。思ったより軽い。

内腿を支える手。薄いシャツ越しの胸が背中に密着する。甘いコーヒー、血、冷や汗。冷たい頬が熱いうなじに触れ、吐息が耳の下を濡らした。

「兄さ……違、大家さん」

「目、閉じちゃ駄目です。寝ると入院敷金に割増ですよお」

「……何パーセント」

「最後まで起きてたら、差し引きなし。言い訳しなくても、なしです」

指がジャンパーの襟にすがった。

ハヨンがバールと封筒を拾い、先頭に立つ。

***

アパートの階段で軍靴が追いついた。外周の斥候、五人。弾丸が四〇四号室脇の壁を削る。

「ハヨンさん。ドア」

間延びした語尾が消えていた。

「後ろに五――」

「先に入れ。ソファを空けろ」

「警備は外、皿洗いは――」

「その皿洗い係を今、背負ってる」

ハヨンが階下へ二発。ドハは肩でドアを押し、彼女が続いて踵で閉めた。

かちり。

十三層の壁紙が、怒号を消した。

***

四〇四号室、屋根裏の応接間。

目隠しを外されたイヒョンが、ベルベットのソファで電球を眩しがった。

「台所の二段目。消毒液とガーゼ」

ハヨンが走る。ドハは膝をつき、ベルトを外した。金具の音に肩が跳ねる。血で貼りついたシャツの下のボタンを二つ外し、裾を上げた。

白い腹と肋骨。青い毒の網。

「我慢して。毒を出します」

傷の周囲を押すと、喉に押し込めた声が漏れた。

「っ……手、なんでそんな、熱い……」

背が反り、手が寝間着の膝を摑む。懐から青い手帳が滑り落ちた。

戻ったハヨンが足を止める。

取引と座標。最後のページには何度もなぞられた〈ペク・イヒョン〉。その上に、まだ新しい青い字。

〈ミンス―12―手数料＿＿〉

手数料だけが空白だった。

ドハは見なかった。親指が傷から指二節ほど下で止まる。青い網の中心。今日の傷ではない。

瘡蓋のついた、小さな針の痕。

「……イヒョンさん。これ、何度目ですか」

睫毛が震えた。

答えの代わりに、小指が彼の膝を強く押した。

（『終末の壁紙の裏に俺のスイートルームがある』第3話 終わり）

---

【塗褙職人より】

『終末の壁紙の裏に俺のスイートルームがある』をご一読いただきありがとうございます！

少しでも「面白い！」「続きが気になる！」と思っていただけましたら、ブックマーク＆下の【☆☆☆☆☆】評価で応援していただけると嬉しいです！