終末の壁紙の裏に俺のスイートルームがある

第2話。敷金は体で払ってもらいますよ、入居者さん

ギイイイ――。

壁紙一枚の向こうで、虚空が軋んだ。

二〇二六年の敷居を一歩出れば、七十四年前の火の海だ。黒煙から這い上がった〈火口種〉の背には、砲弾の破片と鉄筋が突き刺さっていた。

穴に落ちた略奪者二十人は、悲鳴すら残さなかった。防弾繊維と骨の砕ける音だけが響く。怪物は死脂と硫黄の涎を垂らし、前腕ほどもある爪で時間断層を掻いた。

そこまでだった。

真鍮のヘラで仕上げた花柄の防水壁紙。特製の糊と十三層の裏打ちが、熱も悪臭も遮っていた。内側には、時計の秒針だけが鳴っている。

「……ありえない」

カン・ハヨンは血と泥まみれで立ち尽くした。

黄色い食卓灯。煮立つスパム入りキムチチゲ。浴室から漏れる湯気。軍靴の底を温める床暖房。

大剥離から半年。初めて嗅いだ、家の匂いだった。

ぽたり。

裂けた左肩から血が落ちた。

二十人を瞬きもせず葬った男の顔が、引きつった。

「ああっ！　止まって！　そこで動かない！」

ユン・ドハがチェックの寝間着を翻し、足元にマットをねじ込んだ。ウェットティッシュ五枚で床を擦る。

「あと十秒で木目に染みるところでした。ニス塗って三日ですよ、この床」

「あなた……外の二十人を――」

「玄関先に不法投棄してきた鉄騎会の皆さん？　今頃、怪物の夜食でしょうねえ。ほら、出血したまま立ってないで」

彼はキムチ漬け用の大判ビニールと救急箱を広げた。

***

「ベストを脱いで。血のついた手で椅子を触らない。真ん中の丸椅子へ」

追っ手の鉈傷を跳弾が抉った左肩が疼く。ハヨンが座ると、ドハは片膝をつき、手際よく留め具を外した。

崩落寸前の災害現場で、解体と救護を兼ねていた手だった。

「左腕、脱力。服を切ります」

「消毒は自分で。あなたは留めるだけ」

「はいはい」

黒い布が裂け、白い肩と赤い傷が灯りに晒された。ハヨンは自分で消毒ガーゼを押し当てる。手は震えない。

「四針。少し痕は残ります」

カチン、カチン。

息が詰まったのは痛みのせいではなかった。肩甲骨を支える、硬い掌の熱。

人の体温に触れるのは半年ぶりだった。

右手が宙を迷い、ドハの袖口を掴んだ。照準を合わせることしか知らなかった指が、勝手に。

彼は袖を握らせたまま防水シートを貼り、ポケットから真鍮のヘラを抜いた。

「気泡があると、水が入るんで」

壁紙と同じように端を押さえる。ハヨンの肩が小さく震えた。

「二日は左腕を上げない。温泉は血を止めても、筋肉までは縫ってくれません」

離れた袖から慌てて手を放し、彼女は膝を二度撫でた。

「地下三百メートル直結の天然温泉です。着替えは隙間から。配管の都合で十五分。超過は家賃に加算しますよお」

***

十四分三十秒後、檜の引き戸が開いた。

「……十四分三十秒です。排水口の髪も回収しました」

彼女は彼が隙間から押し込んだ灰色のTシャツ一枚だった。

二十四歳の彼女には大きすぎる襟が片肩へ滑り、防水テープを覗かせている。裾は腿の半ば。長い素足に黄色い光が溜まり、濡れ髪の雫が首筋を伝って布の奥へ消えた。

血の代わりに、石鹸が香った。

大家の関心は揺るがない。

「マットで足を乾かしてから。無垢床は湿気で膨れるんです」

「……わかりましたって」

素直につま先を動かした彼女は、食卓で目を止めた。

分厚いスパムと熟成キムチ。奥の〈第二壁紙〉――一九九四年の百貨店地下食品売場から出した米を炊いた、山盛りの白飯。半熟の目玉焼きが二つ。

喉が鳴った。半年間、食べたのは乾パンと固まった缶詰、飲んだのは鉄臭い雨水だった。

「どうぞ。冷めたら、また温めるの俺なんで」

米の甘みと肉汁、辛い汁が空っぽの胃に落ちた。匙が止まらない。

「ゆっくり。誰も取りません」

二杯目に卵を載せ、黄身を崩して汁を混ぜる。その手が、ふと止まった。

胡麻油。炊きたての飯。

仲間を失っても乾いていた目が、熱くなる。生きるために人間らしさを捨てた冬を、誰かのよそった二杯の飯が崩していく。

「……キムチ、辛いですね」

俯いて鼻をすすった。ドハは顔を覗かず、味付け海苔を開けてそっと置いた。

***

食後の麦茶に瞼が落ちかけた頃、食卓へ紙束と朱肉、使い込まれた木の印鑑が並んだ。

三枚複写の、桃色の賃貸借契約書。

「飯も治療も済んだので、公私を分けましょう」

〈物件：四〇四号室内・小部屋一号。寝具、温泉一日十五分付き〉

〈敷金・家賃：現金不可。夜間警備および随時の重量物運搬で代納〉

〈特約：室内流血厳禁。糊の乾燥中に振動を起こした場合、即時退去〉

「つまり……敷金も家賃も、私の体で払えと？」

言ってから頬を強張らせ、襟を握る。

「言い方。合意に基づく健全な警備・物流労働ですよ。韓国銀行ごと六〇年代の地層に沈んだのに、札束で払います？　今の紙幣、焚き付けにもならない」

「でも――」

「四針、包帯、温泉、九四年産の新米二杯にスパム半缶。床を拭いた五枚も足せば、すでに敷金の前借りです」

ハヨンは唇を噛み、ペンを取った。

〈警備は外、皿洗いは中。負傷中は夜勤免除。大家は借主の銃の保管場所を問わない〉

「追加しないなら押しません」

「銃はいいですが、洗剤代は別途――」

「押しません」

ドハは冷蔵庫を開け、無意味に卵を数えて閉めた。

「……入れます」

「奴隷契約じゃない」

代わりに親指を朱肉に押しつけた。〈賃借人〉欄に拇印。

赤い指紋が複写紙に沈む。

「奴隷契約に温泉はつきませんよ」

ドハが隣に印を押し、一枚を切り離した。

「おめでとうございます。四〇四号室、正式な入居者第一号です」

***

午前六時。剥離回収のサイレンが街を裂いた。

時間地層が噛み合い、鉄骨が軋む。ドハは作業ズボンにブーツ、腰にヘラと鋼のバール。三時間眠ったハヨンは左腕を胸に固定し、右腿に拳銃を提げていた。

「小銃はなし。今日は俺の左後ろで、目を貸すだけ」

「三十メートル以内なら片手でも――」

「その先は俺のバールが担当します」

彼女は半歩後ろを守った。

ドハが壁紙の留めピンを抜き、継ぎ目を持ち上げる。

灼熱の一九五二年は消えていた。湿った黴と安いインク。黄ばんだ蛍光灯の下、〈完全閉店〉の紙が錆びたシャッターを埋めている。

一九九八年、倒産寸前の商店街。

二十人の骨は戻らない。新聞紙だけが転がった。

外壁の鉄箱――情報屋との唯一の窓口、〈万物不動産〉の朝の回収箱に、電報が一通。

「……血。まだ乾いてません」

ハヨンの声が沈む。隅に赤黒い染み。仲介屋〈カラス〉の走り書きだった。

〈鉄騎会本隊が装甲車で交差点を囲んだ。特殊部隊の女と幽霊大家の首が目当てだ。生きたけりゃ正午、地下道三番柱へ。それと、奴らが壁紙職人を一人捕まえた。あんたのだろ？〉

箱の底に、折られた花柄の切れ端があった。

防水シルク。乾いた糊。引き裂かれた十三層の裏打ち。

「……俺の糊だ」

声が低く落ちた。バールには触れず、玄関枠を掴む指が白くなる。

ハヨンが半歩前へ出た。声が隊員の報告に切り替わる。

「敵は大家の施工資材を確保。遮断条件を崩す恐れがあります。室内も安全ではありません」

「……承知してます」

「正午まで五時間十二分。ご指示を」

ドハは切れ端を裏返した。糊の上に爪で刻んだ文字。

〈四〇四。次はお前の壁だ〉

そのとき、背後で。

ギイイイ。

玄関ではない。

三時間前までハヨンが眠っていた小部屋一号。その壁の内側で、虚空が引っ掻かれていた。

（『終末の壁紙の裏に俺のスイートルームがある』第2話 終わり）

---

【塗褙職人より】

『終末の壁紙の裏に俺のスイートルームがある』をご一読いただきありがとうございます！

少しでも「面白い！」「続きが気になる！」と思っていただけましたら、ブックマーク＆下の【☆☆☆☆☆】評価で応援していただけると嬉しいです！