終末の壁紙の裏に俺のスイートルームがある

第1話。血で汚されたら、壁紙を張り直さなきゃいけないんでね

午前零時。

区役所のサイレンが、錆びた喉で新論峴の交差点を引っ掻いた。

灰色の〈剝離霧〉が路面を舐める。触れた街が、生きたまま皮を剝がされた。向かいのビルから二〇二六年のガラスが崩れ、その下に一九八四年の赤黒い鉄骨が露出する。四十年の裂け目から、関節を逆に曲げた怪物が降り注いだ。

そこから百メートル。取り壊し予定の雑居ビル、四階四〇四号室。

ぐつぐつ。

鉄鍋では、厚切りスパムがキムチの赤い汁を吸っていた。床暖房が足裏を温め、浴室の温泉から漂う湯気が二重窓を曇らせる。マットの横には、シャンプーで洗った超硬バールが傘よろしく立ててあった。

窓の外では人が裂け、内では夕飯が煮えている。

「あー……豆腐、半丁しかない」

ユン・ドハは灰色のパジャマ姿で汁をすすった。ビルが真っ二つになる轟音にも動かなかった眉が、豆腐の少なさには曇る。

「西の角、まだ糊が乾いてないしぃ」

おととい直した壁を睨む。世界が滅びても、養生は丸二日。

枠の陰には鉛筆の線が十三本。張り重ねた紙と糊は、それぞれ違う時代のものだ。街がどの年まで剝けようと、この裏だけはまだ〈今〉だった。

***

「缶詰の練り物で代用するか」

本棚の隙間。象牙色の壁紙に、爪ほどの継ぎ目がある。

古傷で曲がった左の薬指で探り、真鍮のへらを差して半回転。

するり。

冷気が流れ出した。黴ではなく、乾いた段ボールと床用ワックスの匂い。

棚には缶詰の塔。人の背ほどのスパム。贈答用の鮪缶。横たわるワイン。〈新論峴百貨店・食品倉庫〉の掲示は、一九九四年の秋で止まっていた。

練り物、サンマ、栗羊羹、スパム二缶、白桃。

ワインには伸ばした手を引っ込めた。一人で開けても、味を持て余す。

帰り際、梁の亀裂三本を確かめ、枠を親指で押す。まだ堅い。壁紙を戻すと、小麦糊の匂いが居間に溶けた。

***

桃缶を開け、取引票の束を広げる。伊達の老眼鏡を鼻に載せた。引き出しには、入居者もいないのに退去理由を〈達者で暮らした〉と先書きした契約書が眠っている。

地下道の鉄柵に吊った金属筒と黒板。それが匿名交換所〈万物不動産〉の全設備だ。通信網が鉄屑になった街で、生存者はここを通して命をグラムで売り買いする。

一枚目。

〈江南の鉄拳／金のロレックス／抗生剤二瓶、弾倉三本を希望。三千万ウォンだ。ふざけるな〉

〈却下。秒針が昼寝の邪魔。日付が三日ずれてる。カステラ半袋か、スパム二切れなら検討〉

「時計で腹が膨れるかっての」

裏には山ほどあっても二切れ。一缶渡せば、明日からそれが相場になる。

二枚目は仲介屋ペク・イヒョン、通称〈カラス〉。

〈九〇年代の地籍図原本。地下埋設物付き。コーヒー十本でどう？〉

地下の異なる年代の配管が分かれば、次に崩れる場所を読める。欲しい。だからこそ素っ気なく書く。

〈原本なら六本。折り目に九六年以降のインクがあれば無効〉

「カラスが鷹になっても十本は無理ですよぉ」

木の判子をこん、と押す。

三枚目で、指が止まった。

〈薬局の次女〉。十日間、毎日三行の苦情を寄越した客だ。四グラム足りない。缶が凹んでる。昨日は〈二グラム多い。次は正確に〉だった。

今日は、一つもなかった。

〈今までありがとう。昨夜の霧で、夫と子供がいた三階が七〇年代に落ちました。分ける家族もいないので、来週から注文は結構です。返却箱のお砂糖は使ってください。重さは量っていません〉

桃色の複写紙に、赤黒い手形。湿り気が、曲がった薬指についた。

鍋から湯気が漏れる。ドハは長いこと蓋を取れなかった。

取引票が一枚途絶える。そのたび、どこかの部屋が過去に食いちぎられている。

冷蔵庫を開けると、予備の卵が一つ。今夜こそ誰か来るかもしれない。入居者ゼロの家で、そんな言い訳をして補充する一つ。

〈返却不要〉と書きかけて、やめた。

その紙を、帳面の一番前に挟んだ。

***

壁紙一枚向こう。四階の行き止まり。

カン・ハヨンは折れた短剣を握り直した。裂けた肩から血が防弾ベストを伝う。不揃いの短髪が頬に張りついていた。

動いても金属音はしない。腿の裏地に一枚ずつ縫い込んだ十一枚の認識票が、冷たく肌を押している。

前には略奪団〈鉄騎会〉、二十人。奪われた彼女の小銃まである。

「特殊部隊のエースが袋の鼠か。膝つけよ。命くらい残してやる」

「その銃、三本目の弾倉よ。二本はあんたの仲間に使った。最後はまだ。だから、持ってる奴は……」

「は？」

「……もういい。好きにして」

窓が砕けた。霧が這い込み、足元に亀裂が走る。

一九五二年、爆弾が穿った大穴。七十年以上埋まっていた闇が、再び口を開けた。落ちたタイルの音は、ぞっとするほど遅れて届いた。

「背中が壁なのは、おまえだろ？」

その通りだった。

一人。よくて二人。それから先は、穴でも刃でもいい。

男が鉈を振り上げる。

その瞬間、背後の壁が開いた。

***

花柄の継ぎ目から、真鍮のへらが覗く。

流れ出したのは、凍える廊下には場違いな暖気。そして、スパム入りキムチ鍋の匂い。

殺す気の二十人も、死ぬ気の一人も、揃って鼻を動かした。

隙間から、パジャマにスリッパの男が、片手にお玉、片手に青く研がれた超硬バールを持って出てきた。

寝癖に、シャンプーの匂い。顔だけは、安眠を邪魔された大家そのもの。

「零時過ぎに廊下を走るなって、黒板に書いたんですけどぉ」

血のついた靴、床の滴、裂けた肩。順に見て舌を鳴らす。

「それ、木の床に落ちると取れませんよ。止血してから来てください」

「待って。壁の裏に、部屋？　なんでドアじゃなくて――」

「おい、変なのが出てきたぞ！　お玉で飯でもよそう気か！」

哄笑。ドハの肩がわずかに落ち、顎が引けた。呼吸が遅くなる。

視線はすでに柱の根元にあった。

五二年の穴。六一年の礎石。七八年の補強。八八年の床。九四年の骨組み。二〇二六年のタイル。

六つの時代、数百トンが一点で結ばれている。

敷居まで四・二メートル。崩落の伝播、〇・三秒。残す足場、一メートル。

「少し、そこでじっとしていてください」

スリッパを引きずり、前へ。

「てめえ、どこに――」

鉈が落ちる前に、ドハは柱の下でしゃがんでいた。浮いた紙の一ミリの隙間へバールを差し、手首を捻る。

ごん。

音は一つ。

廊下から、二〇二六年が剝がれた。

タイル、セメント、古い床。暦をめくるように年代が裏返る。二十人の足元から七十四年が消えた。

悲鳴を上げる、その一瞬さえ剝ぎ取られた。

男たちは笑った姿勢のまま五二年の炎へ落ち、灰に呑まれた。

残ったのは、敷居から正確に一メートルの床。

ドハはバールについた八八年の粉を払い、血の滴を指で擦った。

「あんた、何者……今、二十人が――」

ハヨンの踵で、タイルが砕けた。

「おい、足――」

彼はすぐに口調を戻し、無傷の右手首を包む。

「そこ、割れてます。中へどうぞ」

広く、熱い掌だった。冷え切った手首にその熱が絡み、息が詰まる。

花柄の向こうへ引かれた。

黄色い食卓灯。煮える鍋。温泉の湯気が濡れた襟をくぐり、青白い鎖骨を染める。脈が、彼の指にまで伝わってしまう。腿の十一枚さえ温まる気がした。

短剣を握る指がほどける。行き場をなくした手は、彼のパジャマの裾をつまみ、離せなかった。

「お湯は二時までです。血を洗って。敷金の話は飯のあとで。冷めたら、また火にかける羽目になるんで」

閉じる隙間の向こう、穴の底。

炎より黒く、一階分より大きな影が、鍋を嗅ぎつけたように頭を上げた。

どん。

食卓灯が瞬く。西の角で、乾き切らない壁紙が爪ほど浮いた。

ドハはそこを一瞥し、へらで継ぎ目を押さえ込む。

「そこ、俺の家の前の廊下なんですよ。血で汚されたら、壁紙を張り直さなきゃいけないんでね」

（『終末の壁紙の裏に俺のスイートルームがある』第1話 終わり）

---

【塗褙職人より】

『終末の壁紙の裏に俺のスイートルームがある』をご一読いただきありがとうございます！

少しでも「面白い！」「続きが気になる！」と思っていただけましたら、ブックマーク＆下の【☆☆☆☆☆】評価で応援していただけると嬉しいです！