終末の壁紙の裏に俺のスイートルームがある

第5話。時間の楔

夜明けには、土鍋は空になっていた。

カン・ハヨンは黒い戦闘服を肩に引っかけ、青写真を三巡目。寝癖のついた顎丈の髪は左だけ長い。汁一滴ないのに、匙は離さない。

毛玉だらけの寝間着に片足だけスリッパを履いたユン・ドハは、その手を見た。

「一号入居者さま。食べ終わった匙は流しへどうぞぉ」

「この赤い線、何層あるんです？」

「二十七。明け方に数えました」

「うちの壁紙より十四層多いね」

ペク・イヒョンが屋根裏から降りてきた。長い髪を銀行の札帯で束ね、耳には青いペン。脇に抱えたのは、廃区役所の地下で鼠と奪い合った九〇年代の地籍図だ。

彼女はそれを二〇二七年の青写真に重ねた。朝の光が二枚を一枚にした。

呼吸が消えた。

古い測量点すべてに赤線が重なっている。二十七本が集まる先は一つ。

この雑居ビルの四階、四〇四号室。

「隣の廃百貨店は二層。保健所跡は白紙。ここだけ全部、大家さんの寝室の天井に来る」

イヒョンが図面を押さえると、緩いシャツの下で圧迫包帯が浮いた。

「毎晩、建物が過去へ剥がれていたのは……誰かの施工なんですね」

ハヨンが匙を置いた。卓の端に並ぶ十一発の弾丸の隣へ。

「昔の地層に埋まった巣を、今に貼り重ねてる」

「再施工、ですか」

口の中に鉄の味がした。大家が嫌う言葉は二つある。原状回復と、それだ。

「じゃあ、この部屋は施工不良？」

ドハは図面の署名を見た。

〈首席記録官 H.S.H.〉

青い万年筆の流麗な筆跡。昔、壁紙用の刃で切って曲がった左薬指が、ぴくりと動く。

「ここだけ時間が剥がれない。この家は、建物を現在に留める楔なんです」

「だから今夜、五階ごと叩き潰す？」

「抜けない楔は、上から叩くものですから」

ハヨンが顔を上げた。開いた襟元の向こう、十一の梁。その上には一九八八年に増築された廃ビリヤード場。

「この字、ドハさんが契約書を書くときの——」

ドハは図面を二つに折り、冷蔵庫を開けた。

「卵、残り五個ですね。イヒョンさん、夕飯は二個ぶん追加料金で」

ハヨンだけが、折られた署名を見つめていた。

***

正午。ハヨンは避難経路を三本示した。周辺の生存者十七人を、夕方五時までに逃がせる。

「私たちも、零時前には」

「行きません」

ドハは真鍮のへらで、床材の浮きを押さえた。昨夜、彼女の軍靴がつけた傷だ。

「大家が家を置いて避難してどうするんです」

「今、床の傷なんか——」

「それに」

玄関の黒いバールを握る。シャンプーで磨いている超硬合金製だ。

肩がすとんと落ち、顎が引かれた。いつもの眠そうな呼吸が消える。

「今夜かぶさるのは、一九七四年の永登浦市場でしょう。朝四時から魚箱と荷車ですよ。その騒音の中で、お湯のメーターを読めと？」

「うるさいから怪物の巣を撤去するって？」

「真剣です。信用度十くらいには」

先端が断面図の二重線を指した。

「元は七九年築の四階建て。八八年に屋上へ違法増築した。古い屋上と新しい床の間に、アスファルト防水層がある。上だけ剥がします」

四隅の柱脚へ楔を打つ。零時、巣が降りる瞬間に順番に叩き、北の空き地へ十五度傾けて滑らせる。

「防水層がそりになる。巣は足場ごと落ちる。下の板——うちの天井は残る」

「三人助手をつけて三日かかる仕事を、今夜だけで？」

「楔に二時間半。本打ち三分。その間、背中に一匹も通さないでください」

イヒョンが煙草の箱を投げた。

「危険度八の三分防衛で、報酬が家賃免除だけ？　買い叩くねえ」

ハヨンは襟元までジッパーを上げた。薄いシャツが防弾ベストの下で胸と腰に張る。

「三分でいいんですね。警備は外、皿洗いは中」

「二分五十秒で終えます。十秒は大家の取り分です」

***

二十三時五十分。廃ビリヤード場。

破れた台が六台。壊れた蛍光灯の間を、白い測量糸が漂っていた。零時の施工用の墨糸。肌に触れると刃物のように痛む。

西隅でドハは最後の楔に伏せた。

へらで床の目を撫でる。一九八八年十月、養生初日の乾いた秋。その下に粘る防水層。さらに下、七九年の湿った夏に固まった屋上。

下には触らない。俺の家の天井だ。

八八年の隙間へ楔を噛ませ、三打。

——東、開けるよ！

イヒョンの声とともに発煙信号弾が赤く燃えた。小型スピーカーがガラスの割れる音を繰り返す。

糸が東へなびいた。

天井が裂け、鉄骨の顎鬼が降る。錆びたＨ鋼の背骨に、筋肉めいたコンクリート。十、十五。口を開くたび黒板を引っ掻く音がした。

「三匹、そっち！」

ハヨンの銃声が三つ。顎が飛び、膝が砕ける。最後の一匹が台を越えた瞬間、彼女は銃を背へ送り、腿から短剣を抜いた。裏地に縫い込まれた十一枚の認識票が重く揺れた。

ドハは振り向かない。鉄の隙間を刃がこじる音。濡れた破裂音。それで十分だ。

北東の楔に掌を置く。振動は生きている。

頭上から黒い塊が落ちた。

轟音。ハヨンの靴底が背骨を踏み潰し、逆手の刃が首の継ぎ目へ沈む。

「後ろ、見なくていいです」

うなじに熱い息。汗と火薬、朝の石鹸。

「ドハさんは自分の仕事を。私は私の——」

彼は左手を伸ばし、彼女のブーツを二度叩いた。

礼か、邪魔だの合図か。ハヨンは小さく笑い、寝間着の腰を指先で弾いて駆け戻った。

——東の囮、もう空！　大家さん、時計！

二十三時五十九分四十秒。

***

零時。

建物が鉄筋をよじって悲鳴を上げた。数百の糸が張り、天井の向こうから市場が降ってくる。

潰れた天幕、錆びたトタン、腐った露店。数百トンの巣の奥で荷車が鳴り、魚の値を叫ぶ声がする。

「北の窓枠。二人とも」

語尾の間延びは消えていた。

北西、一打。

床が身じろぎする。継ぎ目の切れる音は、母の一間の床下で腐った糊を剥がした音に似ていた。

北東、二打。

台が滑った。足裏で防水層が熱い飴のように伸びる。

南東、三打。

巣まで三メートル。トタンが頬を裂く。血は拭わない。

南西。あと一メートル。

全体重を落とす。

衝撃が手首から奥歯まで突き抜けた。

五階の床が北へ走った。

垂直ではなく、十五度。巨大な盆を傾けるように、八八年の板だけが七九年の屋上を滑る。六台のビリヤード台が窓を砕き、測量糸が弾けた。

巣は着地できなかった。足場を失い、床ごと空き地へ流れ落ちる。

ドハが窓枠の鉄筋を掴む。ハヨンが寝間着の腰を両手で捕らえ、イヒョンが彼女の襟を握る。三人の鎖が宙に張った。

墜落音。三秒後、赤い爆炎。市場に混じっていた古いガスボンベだ。

炎に照らされたのは、防水材の残る元の屋上だけ。四十年ぶりの夜空だった。

「大家さん……寝室の天井、無事？」

ドハはスリッパを失った足元を見た。ひび一つない。

「かすり傷もありませんよぉ」

***

午前一時。略奪品の缶ビールは、居間に転がすだけで冷えた。この家の中はいつも春か秋だ。

ハヨンが焼いたスパム入りキムチチヂミを、ドハが先に一口食べる。

「塩加減、よし」

それを見てイヒョンも手を伸ばす。毎食のことだった。

古い三人掛けソファ。真ん中にドハ、左にハヨン、右にイヒョン。自分で決めた覚えはない。

「頬、痛みます？」

ハヨンの硬い指先が傷をなぞる。湯上がりの彼女は襟の伸びた紺のシャツ一枚。折り上げた裸のふくらはぎが、彼の腿に触れていた。

ドハはリモコンの電池を替え、彼女の膝に置いた。

「人の顔の話をしてるのに」

「三回押してるの、見てられなくて」

指が顎の縁で止まった。

イヒョンが右肩へ頭を預ける。湿った襟と、ほどけた長い髪。

「防衛手数料、明日の朝に請求するから」

彼女は見えない角度で手帳を開き、手数料欄に何か書いた。ハヨンは見たが、黙っていた。

「最初の一口、毎日やられると甘えるよ」

「そのためです」

三人の息が混ざる。

こつ。

全員が止まった。

こつ、こつ。

暖炉の左。寝室の角に続く、九四年施工の金箔壁紙。ドハが一度もへらを入れていない壁だった。

黄ばんだ貼り紙。

〈絶対に開けるな。敷金なし〉

爪で掻くような細いノック。継ぎ目から、薔薇の香りが漏れた。昔の百貨店の化粧品売場、重いクリスタル瓶に残る香り。

知っている。なぜかは、わからない。

ドハは缶を置き、へらを抜いた。

「……中に、誰が？」

ハヨンの視線が残り八発の弾丸へ走る。

腿の温もりと肩の重みを離れ、ドハは壁へ歩いた。

壁紙の表面が内側から押されたように膨らんでいた。手の形だった。

細く長い、女の手。

「さあ。まだ契約してない方なので」

金箔の角にへらを当てる。

「開けて聞きましょう。月払いか、保証金一括か」

（『終末の壁紙の裏に俺のスイートルームがある』第5話 終わり）

---

【塗褙職人より】

『終末の壁紙の裏に俺のスイートルームがある』をご一読いただきありがとうございます！

少しでも「面白い！」「続きが気になる！」と思っていただけましたら、ブックマーク＆下の【☆☆☆☆☆】評価で応援していただけると嬉しいです！