月の見えるドライブイン

第９話 世代を繋ぎ続ける瀬戸内を感じた金曜夜

　周防大島のほうでは、土曜の夜にフラダンスのパフォーマンスが開催されるらしい。

　金曜夜のふれあいドライブインには、その前日にもかかわらず、いつもより人が多かった。明日の準備を終えた人たちが、少し早めの打ち上げのように集まっている。

　駐車場の端では、小さなバーベキュー台が出されていた。もちろん火の管理はてっちゃんがしている。子どもたちは、第6話の夜に現れた月待ちシーソーに乗り、きゃあきゃあと声を上げている。誰かが上がれば、誰かが下がる。誰かが笑えば、誰かも笑う。

　店内の天井モニターには、サンビームやないで開催予定の「サザンセト音楽祭」の告知映像が流れていた。地元の合唱団、吹奏楽、民謡、フラダンス。いくつもの演目の中に、周防大島のフラチームの名前があった。

「フラって、ハワイの踊りですよね」

　直樹が言うと、歌子さんが頷いた。

「そう。周防大島は、カウアイ島と長い交流があるのよ。もう何十年も続いているの」

「カウアイ……」

「ハワイの島のひとつ。海の向こうにある遠い島だけど、ずっと前から繋がっているの」

　繋がっている。

　その言葉を、直樹は最近よく聞くようになった。

　橋で繋がる。襷で繋がる。物流で繋がる。サインや手形で繋がる。言葉や音楽で繋がる。

　ドライブインに通う前の直樹なら、そんなことを気にしただろうか。

　カウンターの端では、エミが塩コーヒーを飲みながら、窓の外の子どもたちを見ていた。

「楽しそうですね」

「シーソー？」

「はい。でも、大人が乗ると、妙に考え込んじゃうんですよね」

「第6話のことですか」

「第6話って何ですか」

「あ、いや、何でもないです」

　直樹はごまかした。

　そのとき、店の奥のテーブルで、小さな言い争いのような声が聞こえた。

「だから、明日は笑って踊ればいいの」

「無理だよ」

　声の主は、祖母と孫娘らしき二人だった。

　祖母は七十代くらいだろうか。姿勢がよく、髪をきれいにまとめている。手元には、明日のフラで使うらしい花飾りが置かれていた。

　孫娘は高校生くらい。パウスカートの入った袋を抱え、うつむいている。目元が少し赤い。

「笑えって言われても、笑えない」

「踊りは笑顔が大事なの」

「分かってる。でも、調べれば調べるほど、分からなくなるんだよ」

　祖母が黙った。

　歌子さんが、そっと二人のテーブルに温かいお茶を置いた。

「無理に話さなくていいけど、よかったらここで少し休んでいきなさい」

　孫娘は、小さく頭を下げた。

「すみません」

　祖母が、直樹たちの方を見た。

「お騒がせしてごめんなさいね。明日のフラのことで、ちょっと」

「明日、踊られるんですか？」

　エミが聞くと、祖母は頷いた。

「ええ。この子と一緒に踊る予定だったの。でも、リハーサルで途中から踊れなくなってしまって」

　孫娘は、膝の上で拳を握っていた。

「踊れないんじゃない」

　小さな声だった。

「笑って踊れないだけ」

　直樹は、その言葉に引っかかった。

「どうしてですか」

　聞いていいのか迷ったが、もう声に出ていた。

　孫娘は、少しだけ直樹を見た。

「フラのことを調べてたんです。周防大島とカウアイの交流とか、移民のこととか、海を渡った人たちのこととか。そしたら、海って綺麗なだけじゃないって、当たり前だけど思って」

　彼女は、言葉を探すように続けた。

「回天のことも、戦艦陸奥のことも、七月二十八日のことも出てきたんです。海の近くには、楽しい話だけじゃなくて、怖い話や悲しい話もたくさんあって。それなのに、明るい顔で踊れって言われても、何を笑えばいいのか分からなくなって」

　店内が、少し静かになった。

　回天。

　戦艦陸奥。

　七月二十八日。

　直樹は、その名前を知識としては知っていた。けれど、それがこの金曜夜のドライブインの空気に入ってくると、ただの歴史用語ではなくなる。

　海は、映像で見ると美しい。

　けれど、そこには沈んだものがある。

　失われた人がいる。

　語り継ぐ人がいる。

　祖母は、孫娘の言葉を静かに聞いていた。

「あなたが調べてくれたのは、嬉しいよ」

「でも、おばあちゃんは笑って踊れって言う」

「笑って忘れろと言っているわけじゃないの」

　祖母の声は、穏やかだった。

「私はね、重すぎるものを、重すぎるまま渡したら、次の人が受け取れないと思っているの」

「どういうこと？」

「悲しいことは、悲しいままだと、持つだけで精一杯になるでしょう。だから、歌にしたり、踊りにしたり、花をつけたり、手を繋いだりする。軽くしているんじゃない。持ち続けるために、形を変えているの」

　孫娘は、何も言わなかった。

　エミが、静かに口を開いた。

「忘れるために笑うんじゃなくて、忘れないために笑うこともあるんじゃないかな」

　祖母と孫娘が、エミを見た。

　エミ自身も、自分で言って少し驚いたようだった。

「すみません。うまく言えないですけど」

「いえ」

　祖母は、ゆっくり頷いた。

「とても、いい言葉です」

　直樹は、エミの横顔を見た。

　CoastViewの夜、アレックスが言っていたことを思い出す。海は美しい。でも怖い。人を生かす。でも奪う。どちらも見せたい。

　フラも、同じなのかもしれない。

　明るさは、軽さではない。

　笑顔は、忘却ではない。

　そのとき、外から子どもたちの声が聞こえた。

「次、こっち上げて！」

「急に下げないで！」

　シーソーの音が、ぎい、と小さく響く。

　孫娘は、窓の外を見た。

「シーソーって、ずっとどっちかが上ってわけじゃないんですね」

　直樹は、第6話の夜を思い出した。

「そうですね。相手がいないと、ただの板ですし」

　エミが直樹を見た。

「それ、前に私が言ったやつです」

「すみません。良い言葉だったので」

　少しだけ笑いが起きた。

　祖母は、孫娘の手に花飾りを乗せた。

「明日、完璧に踊れなくてもいい。笑えなくてもいい。でも、途中で止まらないで。あなたが止まったら、あなたの後ろにいる人も止まってしまう」

「駅伝みたい」

　エミが呟いた。

　未来たちのことを思い出しているのだろう。

「駅伝？」

　孫娘が聞く。

「前にここで、駅伝の子が助けられたことがあって。アンカーだけで駅伝してるんじゃないって、チームメイトに言われてた」

　孫娘は、花飾りを見つめた。

「踊りも、一人じゃないんだ」

「そうよ」

　祖母が言った。

「私もいる。隣の人もいる。後ろで音を出す人もいる。見てくれる人もいる。遠いカウアイの人たちも、昔海を渡った人たちも、ここにいた人たちも。全部一人で背負わなくていいの」

　外では、バーベキューの匂いが漂っていた。

　てっちゃんが焼いた肉や野菜を、紙皿に分けている。子どもたちは、シーソーと肉の間を行ったり来たりしている。

　サザンセト音楽祭の告知映像が、またモニターに流れた。

　画面の中では、明るい衣装を着た踊り手たちが笑っている。その笑顔の裏に、どれだけの歴史があるのか、直樹は今まで考えたことがなかった。

「直樹さん」

　エミが小声で言った。

「はい」

「私たち、最近すごい場面に居合わせすぎじゃないですか」

「そうですね」

「普通の金曜夜って、何でしたっけ」

「僕も分からなくなってきました」

　二人は小さく笑った。

　けれど、その笑いもすぐに静かになった。

　笑うことと、軽く扱うことは違う。

　その区別を、今夜の店全体が探しているようだった。

　孫娘は、しばらく黙っていた。

　やがて、小さく言った。

「明日、笑えなかったらごめん」

「それでいい」

　祖母が答えた。

「笑えなくても、踊りきりなさい」

　翌日の夜。

　サンビームやないの会場には、多くの人が集まっていた。ステージの袖で、孫娘は深く息を吸っていた。

　祖母が隣に立つ。

「大丈夫？」

「大丈夫じゃない」

「正直でよろしい」

　祖母は笑った。

　音楽が始まった。

　照明が、ステージを照らす。

　海を思わせる青、夕暮れを思わせる橙、月のような白。

　踊りが始まる。

　孫娘の表情は、最初、硬かった。笑顔には遠い。手の動きも少し震えている。途中、一度だけ足の運びを間違えた。

　けれど、止まらなかった。

　祖母が横で踊っている。

　他の踊り手たちもいる。

　客席には、歌子さん、てっちゃん、エミ、直樹の姿もあった。

　孫娘は、笑えなかった。

　でも、踊りきった。

　曲が終わると、会場に拍手が広がった。

　拍手の中で、孫娘は祖母の方を見た。

「笑えなかった」

　祖母は、少し泣きそうな顔で頷いた。

「それでも、踊りきった」

　その言葉を聞いた瞬間、孫娘の目から涙がこぼれた。

　客席で、エミが静かに手を叩いていた。

　直樹も、その隣で拍手を続けていた。

　海を渡るものがある。

　橋を渡るものがある。

　世代を渡るものがある。

　悲しみは、そのままでは重すぎる。

　だから人は、歌にする。踊りにする。花飾りにする。音楽祭にする。バーベキューの煙に混ぜる。子どもたちのシーソーの声に紛れ込ませる。

　忘れるためではない。

　繋ぎ続けるために。

　直樹は、ステージの上の祖母と孫娘を見ながら、そう思った。