最終話 日に日に良くなっていってほしい金曜夜
十二月に入ってから、直樹は何度か、ふれあいドライブインへ行くかどうか迷う金曜夜があった。
仕事は年末に向けて少しずつ慌ただしくなっていた。資格試験も終わり、結果発表を待つだけの時期に入っている。問題集を開いても、もう新しい知識を詰め込む段階ではない。かといって、何もしないでいると、落ちていた時の自分を想像してしまう。
だから、いつものように大畠駅で降りた。
駅のホームに立つと、冬の風が頬に当たる。夏の頃とは違う冷たさだった。第1話の夜、自分はこの駅に偶然降りた。自習室が満席で、ただ居場所がなくて、海の方へ歩いた。あの時の自分は、この駅を何度も降りることになるとは思っていなかった。
国道へ向かう道を歩く。
踏切を越え、海側へ向かう。
ドライブインの灯りが見えてくる。
それだけで、少し息がしやすくなった。
店に入ると、掲示板の前に歌子さんが立っていた。何かを貼り直しているようだった。
「あら、直樹さん。お帰りなさい」
「こんばんは。何をしてるんですか」
「掲示板の整理。年末だからね」
直樹は、掲示板の前に立った。
そこには、この数ヶ月で見知ったものがいくつも並んでいた。
ユミたちロケ地巡りの学生たちと撮った写真。
革ジャンの男たちが、鯛茶漬けの茶碗を持って笑っている写真。
大畠高校駅伝部の将来有望なランナーの記事。
誰かが描いた月待ちシーソーのデッサン。
サザンセト系非公認VTuberのイベント告知。
CoastViewの撮影協力への感謝状。
サザンセト音楽祭のチラシ。
そのどれもが、初めてここに来た時には存在しなかったものだった。
「増えましたね」
「増えたわね」
歌子さんは、どこか嬉しそうに言った。
「お店って、不思議よね。毎日同じ場所にあるのに、来る人が変わると、少しずつ違う場所になっていくの」
「同じ店なのに？」
「そう。同じ店なのに」
歌子さんは、古い色紙のほこりをそっと払った。
「でも、変わらないものもある。あの橋を作った人たちの手形とか、駅を直した人たちのサインとか。そういうものがあるから、新しい写真を貼っても、ただ浮かずに済むのかもしれないわね」
直樹は、再び掲示板を見つめた。
名もなき人たちの手形。
ロケ地巡りの学生たち。
妻子を失ったツーリング客。
駅伝の未来。
非公認VTuber。
海外ドラマの撮影隊。
フラを踊りきった祖母と孫娘。
自分は、ただ資格勉強をしに来ていただけのはずだった。
だけど、いつの間にか、ここで多くの人の夜に居合わせてしまった。
「直樹さん」
歌子さんが言った。
「この店に来る人はね、みんな何かを食べに来るの。でも、本当は、食べ物だけじゃないのよ」
「食べ物だけじゃない？」
「休みに来る人もいる。泣きに来る人もいる。誰かに会うために来る人もいる。誰かに会えなかったことを抱えて来る人もいる。ここはドライブインだから、みんな通り過ぎていく。でも、通り過ぎる前に少しだけ座る場所が必要な人もいるの」
直樹は、やっさんを思い出した。鯛茶漬けを食べながら泣いていた革ジャンの男。
アレックスを思い出した。海で亡くした恋人に、夢の中なら会えるのだと言っていた人。
フラダンスの孫娘を思い出した。笑えなくても踊りきった少女。
通り過ぎる前に、少しだけ座る場所。
それは、自分にとっても同じだった。
「僕も、そうかもしれません」
直樹は言った。
「最初は、勉強する場所がほしかっただけなんです。でも今は、ここに来ると少し落ち着きます。落ち着くというか、まだ何とかなるかもしれないと思えるというか」
「それなら良かった」
歌子さんは、やさしく笑った。
それから
それから、今年も残り一週間を切ろうとしている。
でも、昨年までとは明らかに違っていた。
直樹には、第二の家のような場所ができている。
今夜はクリスマス。
正確には、イブの満月から一日過ぎた夜だった。月はほんの少しだけ形を変えているはずなのに、ドライブインの灯りと重なると、まだ十分に丸く、明るく見えた。
年末の仕事の疲労は、体の奥にたまっている。
それでも、今年最後のドライブインだと思うと、自然と足は大畠駅から海側へ向かっていた。
エミさんは来ているだろうか。
年末は物流も忙しいと聞いている。クリスマス、年末年始、帰省、贈り物、食材、燃料。誰かの生活が華やかになるほど、それを支える人たちは忙しくなる。
徳山駅で、クリスマスプレゼントのようなものを買いたかった。けれど、仕事が押して時間がなかった。結局、ほとんど手ぶらで来てしまった。
そして今日は、資格試験の結果発表日でもあった。
自己採点では、ボーダーライン上にいるような気がしている。
合格者の受験番号は、すでにウェブサイトに載っている。けれど、仕事中には見なかった。落ちていたら、確実にその後の仕事が手につかなくなると思ったからだ。
見なければ、結果はまだ確定しない。
もちろん、そんなことはない。
けれど、見ない間だけは、合格している自分と、不合格になっている自分が、ぎりぎり同じ場所に立っているような気がした。
カランコロン。
ドライブインの中には、ハワイアン風にアレンジされたクリスマスソングが流れていた。ウクレレの軽い音が、外の冷たい夜と不思議に混ざっている。
エミさんは、いつものバーカウンターの中央に座っていた。
かなり疲れているのだろう。背中がいつもより丸まっている。塩コーヒーのカップを両手で包み、しばらく動かない。けれど、直樹が入ってきたことに気づくと、ゆっくり顔を上げた。
「こんばんは、直樹さん」
「こんばんは、エミさん」
その声を聞いて、直樹は少しだけ安心した。
今年最後の金曜夜に、彼女がここにいる。
それだけで、胸の奥が少し温かくなる。
「お疲れですか」
「かなり」
エミは苦笑した。
「クリスマスの荷物って、重さ以上に気持ちが乗ってる気がする。遅れたら大変だし、壊したら大変だし。今日は一日、赤い帽子の人より忙しかったかも」
「サンタクロースより？」
「少なくとも私の担当エリアでは」
直樹は笑った。
歌子さんが、カウンターの向こうから顔を出した。
「お帰りなさい、直樹さん。今年最後の金曜夜ね」
「はい。今年もお世話になりました」
「それを言うには、まだ少し早いわよ。今日は長い夜になるかもしれないし」
歌子さんは、意味ありげに笑った。
直樹は席に着いた。
けれど、問題集を開く気にはなれなかった。
ポケットの中のスマートフォンが、ずっと重い。
結果を見なければならない。
見たくない。
見なければ、今年は終われない。
でも、見れば、何かが終わってしまう気がする。
エミが、その様子に気づいた。
「今日、結果の日でしたよね」
「覚えてたんですか」
「そりゃ、何回も聞いてますから。秋の試験、秋の試験って」
「そんなに言ってました？」
「言ってました」
エミは、少しだけ笑った。
「見ないんですか」
「見ます」
直樹は、スマートフォンを取り出した。
指が少し震えていた。
受験番号は、何度も見た。覚えている。けれど、この瞬間だけは、なぜか自分の番号が本当にその番号だったのか、不安になる。
合格者一覧のページを開く。
数字が並んでいる。
目で追う。
上から、下へ。
もう一度、上から。
検索欄に番号を入れる。
結果は、すぐに出た。
該当なし。
直樹は、しばらく画面を見ていた。
何も感じなかった。
いや、感じないようにしただけかもしれない。
「……ありませんでした」
声に出した瞬間、胸の奥が沈んだ。
「落ちました」
エミは、すぐには何も言わなかった。
歌子さんも、何も言わなかった。
ハワイアン風のクリスマスソングだけが、妙に明るく流れている。
「惜しかったんですか」
エミが、静かに聞いた。
「たぶん。自己採点だと、ぎりぎりだったので。でも、ぎりぎり届かないのは、届いていないということです」
直樹は、スマートフォンの画面を消した。
「結果って、残酷ですね」
「うん」
エミは頷いた。
「でも、直樹さんがやってきた時間まで、消えるわけじゃないと思う」
「そう言ってもらえるのは、ありがたいです。でも、今日はちょっと、効きます」
「効くよね」
「はい」
直樹は、笑おうとした。
けれど、うまく笑えなかった。
そのとき、玄関のチャイムが鳴った。
カランコロン。
「こんばんは」
入ってきたのは、未来だった。
駅伝部のジャージではなく、少し大人びたコートを着ている。けれど、背筋の伸び方と、どこか真面目すぎる表情は、あの夏の夜と同じだった。
「未来ちゃん！」
エミが驚いて立ち上がる。
「お久しぶりです」
未来は、少し照れたように頭を下げた。
「今年中に、一度ちゃんとお礼を言いに来たくて」
「足は？」
「もう大丈夫です。あのあと、しばらく練習を止められましたけど」
「それは止められるよ」
「はい。怒られました。ものすごく」
未来は苦笑した。
歌子さんが、水ではなく温かいお茶を出した。
「大会、見たわよ。新聞にも載ってた」
未来は、少しだけ目を伏せた。
「また、二位でした」
その一言に、店内の空気が静かになった。
「本当に、僅差でした。最後のトラック勝負で、届かなくて。チームメイトと走り切れたことは、本当に良かったです。あの夜、みんなに抱きしめられて、アンカーだけで駅伝してるんじゃないって、ちゃんと分かりました」
未来は、そこまで言ってから、唇を噛んだ。
「でも……走りたかったな、都大路」
目に涙が浮かんでいた。
エミは、何も言わずに未来の隣へ行った。
そっと背中に手を置く。
未来は、泣くまいとしていた。けれど、涙はこぼれた。
「二位って、すごいんです。分かってるんです。町の人も、学校の人も、みんな褒めてくれました。チームメイトも、胸張ろうって言ってくれました。でも、優勝した学校の横で、拍手してる自分がいて。笑わなきゃって思うのに、悔しくて」
「悔しいよね」
エミが言った。
「はい」
直樹は、スマートフォンを握ったまま、未来を見ていた。
自分も落ちた。
未来も届かなかった。
比べるものではない。
けれど、届かなかった夜に、二人は同じ店にいた。
「英語で、準優勝って何て言うんでしたっけ」
直樹は、ふと呟いた。
「急に？」
エミが聞く。
「いや、何となく。準優勝って、英語だと……runner-up、だった気がします」
直樹はスマートフォンで調べた。
「runner-up」
画面に表示された単語を、未来が覗き込む。
「走る人、みたいですね」
「本当は、二番手とか次点という意味らしいです」
直樹は言った。
「でも、駅伝だと、余計に不思議な言葉に見えますね。走った人。上へ向かう人。届かなかったけど、走り切った人」
未来は、涙を拭いた。
「runner-up……」
その言葉を、自分の中で何度か転がしているようだった。
「私たち、走り切ったんですよね」
「はい」
直樹は頷いた。
「走り切ったと思います」
歌子さんが、キッチンから大きな土鍋を持って出てきた。
「こういう夜は、これね」
「何ですか？」
エミが聞く。
「汐まち鍋」
土鍋の蓋が開くと、湯気がふわりと上がった。魚、白菜、豆腐、きのこ、細く切った大根、そして柑橘の皮が少し。潮の香りと、やさしい出汁の匂いが広がる。
「潮を待つみたいに、ゆっくり食べる鍋よ。急いでも仕方ない夜に出すの」
「そんなメニュー、ありましたっけ」
直樹が聞くと、歌子さんは笑った。
「今日できたの」
「また裏メニューですか」
「この店は、必要な時に必要なメニューが出るのよ」
三人は、鍋を囲んだ。
クリスマスらしい華やかさはない。
けれど、冷えた体には、何よりありがたかった。
未来は、少し食べてから、かばんの中から封筒を取り出した。
「歌子さん。お願いがあるんです」
「何かしら」
「掲示板に、これを貼ってもらえませんか」
封筒の中には、新聞記事と写真が入っていた。
新聞記事には、大畠高校駅伝部が二位になったことが載っている。大きく写っているのは、優勝したライバル校だった。けれど、その隣に、未来たち大畠高校の集合写真があった。記事よりも一回り大きく引き伸ばされた写真には、未来とチームメイトたちが、泣き笑いのような顔で並んでいる。
写真の下には、手書きでこう書かれていた。
準優勝 Runner-up
「もちろんよ」
歌子さんは、すぐに答えた。
掲示板の前に、皆で移動した。
夏の夜、ユミたちロケ地巡りの学生たちと撮った写真がある。そのそばに、未来が新聞記事を貼った。優勝校が写る記事。その隣に、自分たちの大きな写真を貼る。
「これでいいです」
未来は言った。
「優勝した学校がいたから、私たちは二位だった。でも、私たちが走ったことも、ちゃんとここに置きたい」
「いいと思う」
エミが言った。
直樹も頷いた。
そのとき、未来が掲示板を見渡して、ふと首を傾げた。
「そういえば、エミさんと直樹さんの写真ってないんですか？」
「えっ」
エミと直樹の声が重なった。
「花火の写真には一緒に写ってますけど、二人だけのはないですよね」
「二人だけの写真なんて、別に」
エミが慌てる。
「ちょうど届いたのよ」
歌子さんが、カウンターの下から一冊の季刊誌を取り出した。
「柳井日々マガジンの冬号。大島大橋五十周年の特集」
表紙を見て、直樹とエミは固まった。
満月の夜、橋の手前で、シーソーに座る二人の後ろ姿。顔は映っていない。けれど、どちらが直樹で、どちらがエミか、本人たちにはすぐに分かる。
月待ちシーソー。
大島大橋。
顔の見えない二人。
「これ、表紙なんですか」
直樹の声が裏返った。
「顔は映ってないから大丈夫よ」
歌子さんは楽しそうに言う。
「そういう問題ですか」
エミは両手で顔を覆った。
未来は、表紙を見て笑った。
「いい写真ですね」
「未来ちゃんまで」
「本当に。なんか、橋の手前にいる感じがします」
その言葉に、直樹は何も言えなくなった。
橋の手前にいる。
確かに、自分たちはずっとそうだった。
歌子さんは、その季刊誌を掲示板の下に置いた。
「これはここに置いておきましょう。持って帰りたい人は、受付にまだ何冊かあるから」
「買います」
直樹が思わず言うと、エミがこちらを見た。
「買うんですか」
「記念に」
「じゃあ、私も……いや、やっぱり恥ずかしい」
「買いましょう」
「直樹さん、急に強い」
少しだけ笑いが戻った。
そのあと、歌子さんがもう一つ、少し申し訳なさそうに知らせを出した。
「実はね、来年から、少しメニューの値段を上げることにしたの」
店内が静かになった。
「仕入れも、電気代も、燃料代も、いろいろ上がっていてね。定食も、八百円ではもう難しいの。来年から千円にします」
直樹は、最初の夜を思い出した。
八百円の定食。魚汁のサービス。疲れ切った自分を救ってくれた、あの温かい食事。
値上げ。
それは現実だった。
世界情勢、燃料費、物価高騰。ニュースの中だけの言葉だと思っていたものが、ドライブインのメニュー表にまで届いている。
「仕方ないですよ」
エミが言った。
「続いてほしいので。無理してなくなる方が嫌です」
「僕もそう思います」
直樹も続けた。
「このドライブインが続くためなら、千円でも食べます」
「ありがとう」
歌子さんの声は、少しだけ震えていた。
「続けるって、簡単じゃないわね」
「でも、続いてほしいです」
未来も言った。
「私、出世払いしないといけないので」
「そうだったわね」
歌子さんが笑った。
夜九時になったころ、未来が帰ることになった。
「今日は本当にありがとうございました」
「こちらこそ、来てくれてありがとう」
エミが言う。
「また来ます。次は、ちゃんと何か注文します」
「出世払いの第一歩ね」
歌子さんが言うと、未来は笑った。
ドライブインの外まで、エミと直樹は未来を見送った。
未来は、振り返って手を振った。
その姿が駐車場の向こうに消えていく。
そのときだった。
直樹は、ドライブインの隣に、見慣れない建物があることに気づいた。
白い壁。
細い窓。
屋上へ続く塔のような部分。
そして、入口には小さな看板がある。
月待ホテル。
「エミさん......！」
「見えてます......！」
エミの声も震えていた。
「ありますよね！」
「あります！」
「前からありましたっけ？」
「ないです。少なくとも、私は見たことないです」
二人は、しばらくその建物を見つめていた。
店の入口から、歌子さんが出てきた。
「見えたのね」
「歌子さん、あれ」
「月待ホテル。必要な時に現れるの」
「本当にあったんですか！」
「本当に、という言い方が正しいかは分からないけど」
歌子さんは、静かに笑った。
「展望台からは、月がよく見えるわ。登ってらっしゃい」
「えっ」
エミが声を上げた。
「今からですか」
「今夜がいいのよ」
歌子さんは、エミの薄い上着を見て、店の中からジャケットとマフラーを持ってきた。
「ユカリのだけど、これを着ていきなさい。少し大きいかもしれないけど」
エミが羽織ると、ジャケットは少しぶかぶかだった。マフラーを巻くと、口元が隠れた。
「キャップは置いていきなさい。上は風が強いから飛ばされるわよ」
エミは少し迷った。
けれど、キャップを外した。
直樹は、初めて彼女の目元をはっきり見た気がした。
その代わり、口元はマフラーに隠れている。
隠れる場所が変わっただけなのに、彼女が少し違って見えた。
二人は、月待ホテルへ向かった。
入口をくぐると、ロビーには誰もいなかった。古いホテルのようでもあり、新しい建物のようでもある。木の匂いと、海風の匂いが混じっている。
奥に、展望台へ続く螺旋階段があった。
「信じられないですね」
直樹が言った。
「うん」
エミは階段を見上げた。
「でも、私たち、幽霊だって見たんだよ。怖いものなんてないよ」
そう言って、エミは手を差し伸べた。
直樹は、その手を見た。
少し冷えている。
でも、確かにそこにある。
「行きましょう」
直樹は、その手を取った。
二人は、螺旋階段を駆け上がった。
同じ場所を回っているようで、少しずつ高くなる。
息が上がる。
笑いそうになる。
怖くもなる。
ようやく展望台に出ると、冬の風が二人を包んだ。
月が大きかった。
イブの満月から一日過ぎた月。
少し欠けているはずなのに、空の中で堂々と光っている。大島大橋が、その光を受けて静かに伸びていた。周防大島の輪郭が、夜の海の向こうに浮かんでいる。
エミの髪が風に揺れていた。
キャップがないので、目元がはっきり見える。
その代わり、口元はマフラーに隠れている。
「直樹さん」
「はい」
「さっき、不合格って聞いて」
エミは、月を見たまま言った。
「ちょっと、安心してしまったんだよね」
直樹は、何も言えなかった。
「ひどいよね。直樹さんが頑張ってたの、知ってるのに。落ち込んでるのも分かるのに。なのに、どこかで、来年の金曜夜も一緒にいられるかもしれないって思ってしまった」
風が、マフラーの端を揺らした。
「合格したら、生活が変わるかもしれない。転職するかもしれない。もうここに来なくなるかもしれない。そう思ったら、怖かった」
「僕も」
直樹は、ゆっくり言った。
「救急車が停まっていた夜、エミさんに何かあったのかと思って、怖くなりました」
エミは、こちらを見た。
「交通事故のニュースを見ると、たまにエミさんの名前を探してしまうことがあります。見つけたくないのに。もし本当に名前があったら、僕はたぶん、この店に来られなくなります」
言ってしまった。
告白ではない。
でも、かなり近いところまで来てしまった気がした。
エミは、しばらく黙っていた。
それから、小さく笑った。
「私たち、失う話ばっかり見てきたもんね」
「はい」
「やっさんたちも、アレックスさんも、未来ちゃんも、フラの子も。みんな何かを失ったり、届かなかったり、繋ごうとしたりしてた」
エミは、展望台の手すりに手を置いた。
「ドライブインの値上げも、現実だよね。物価も、燃料も、世界情勢も、遠くの戦争も災害も、結局、ここまで来る。私たちの仕事にも来る。晩ごはんにも来る。海の向こうのことが、トラックの荷台に乗ってくる」
「はい」
「瀬戸内って、内海だから穏やかに見えるけど、世界から切り離されてるわけじゃないんだよね」
エミの声は、少し震えていた。
「来年、どうなるんだろう。仕事も、物価も、災害も、事故も。直樹さんも、私も。未来ちゃんも、あのドライブインも」
直樹は、答えを持っていなかった。
展望台の端に、有料望遠鏡があった。
「あ、望遠鏡」
エミが言った。
直樹はポケットから硬貨を取り出した。
「どうぞ」
「いいの？」
「クリスマスプレゼントということで。安いですけど」
「じゃあ、ありがたく」
エミは硬貨を入れ、望遠鏡を覗いた。
「月、すごい」
その声は、少しだけ子どものようだった。
「橋も見える。島も。あ、車のライトが動いてる」
直樹も交代して覗いた。
月の表面は、肉眼で見るよりずっと近かった。大島大橋の灯りは、細い線のように夜の海を渡っている。周防大島は、暗い輪郭の中に、ところどころ小さな光を持っていた。
橋の向こう。
まだ渡っていない場所。
「もし」
エミが言った。
「もし、来年、直樹さんが合格したらさ」
「はい」
「あの橋を渡って、あの島に行こうよ」
直樹は、望遠鏡から目を離した。
「周防大島へ？」
「うん。別に、すごい約束じゃなくていい。観光でもいいし、みかん食べるだけでもいいし、海を見るだけでもいい。ちゃんと、邪魔にならないように。ちゃんと、暮らしのある場所だって分かった上で」
エミは、少し照れたように笑った。
「橋の手前だけじゃなくて、いつか渡ってもいいかなって」
直樹は、月明かりの中で彼女を見た。
「行きたいです」
「本当に？」
「はい。合格したら、行きましょう」
「じゃあ、不合格だったら？」
「その時は、また勉強します」
「また金曜夜に？」
「来られる限りは」
エミは、ほっとしたように息を吐いた。
「そっか」
それから、二人はしばらく黙って月を見ていた。
遠くに海がある。
橋がある。
島がある。
ドライブインの灯りがある。
今年、直樹は合格できなかった。
未来は都大路に届かなかった。
ドライブインは値上げをする。
世界は不安なままだ。
それでも、ユミたちは写真を残した。
やっさんたちはまた走った。
未来たちはrunner-upとして走り切った。
フラの孫娘は笑えなくても踊りきった。
アレックスは118番のカードを辞典に挟んだ。
自称・般若姫は、呪わず祝っていった。
何もかもが良くなったわけではない。
夢が全部叶ったわけでもない。
でも、灯りは消えていなかった。
「来年は、どうなるんだろうね」
エミが言った。
「日に日に、良くなっていくかな」
直樹は、月を見た。
確かなことは何も言えない。
けれど、何も言わないままでは、この夜が終わってしまう気がした。
「日に日に、良くなっていくといいですね」
エミは、少しだけ笑った。
その笑顔は、キャップに隠れていなかった。
口元はマフラーで見えなかったけれど、目元だけで十分だった。
展望台の下では、ふれあいドライブインの灯りが、冬の夜に小さくともっていた。
橋の手前で。
月の見える場所で。
今年最後の金曜夜が、静かに更けていった。
