月の見えるドライブイン

エピローグ

　年が明けてからも、ふれあいドライブインの灯りは消えなかった。

　メニュー表の値段は、少しだけ変わった。定食の横に貼られた新しいシールは、最初のうちは妙に目立っていた。八百円という数字の上に、1000円という数字が貼られている。それを初めて見たとき、直樹はほんの少しだけ胸が痛んだ。

　最初の夜、彼を救ってくれたのは、800円の定食だった。

　疲れて、腹が減って、資格試験の勉強も進まず、どこにも居場所がないような気分で降りた大畠駅。その夜、ふれあいドライブインで出された温かい食事が、直樹の体を少しだけ現実へ戻してくれた。

　その800円という数字が、もうそこにはない。

　だけど、立ちこむ湯気といった雰囲気は変わらなかった。

　魚汁の香りも、ミックスサンドの具の厚みも、塩コーヒーの少し不思議な後味も、歌子さんの「お帰りなさい」という声も、完全には変わらなかった。

　変わるものがある。

　変わらないものもある。

　そのどちらかだけでは、人も店も続かないのだと、直樹は少しずつ分かるようになっていた。

　年明け最初の金曜夜。

　直樹は、また大畠駅で降りた。

　ホームに立つと、冬の風が頬を刺した。吐く息は白い。夕方のラッシュを過ぎた駅には、人影がまばらだった。遠くから電車の走り去る音が聞こえ、そのあとに、海側から吹いてくる風の音が残る。

　初めてここに降りた夜、直樹はこの駅のことをほとんど知らなかった。

　ただ、山陽本線の途中駅。

　徳山から岩国へ帰る途中にある駅。

　その程度の認識だった。

　けれど、今は違う。

　この駅の近くには、橋がある。

　ドライブインがある。

　掲示板がある。

　月待ちシーソーがある。

　必要な時にだけ見えるホテルがある。

　そして、金曜夜に塩コーヒーを飲んでいる人がいる。

　それだけで、駅の名前はただの文字ではなくなる。

　直樹は、改札を出て、海側へ歩いた。踏切を越える。国道の音が近づいてくる。冬の空は低く、海の方は暗い。けれど、道の先には、ふれあいドライブインの灯りが見えた。

　窓枠には、まだ小さな電飾が残っている。クリスマスは終わったはずなのに、歌子さんはしばらく外さないつもりらしい。赤、白、緑の光が、寒い夜に小さく瞬いていた。

　派手ではない。

　誰かを遠くから呼び寄せるほど強い光ではない。

　けれど、駅から歩いてきた人が「ああ、まだ開いている」と思うには十分だった。

　カランコロン。

「お帰りなさい」

　歌子さんの声がした。

「こんばんは」

　直樹が中へ入ると、店内にはいつもの暖かさがあった。暖房の熱だけではない。揚げ物の油の匂い、コーヒーの香り、木のカウンターの色、古いスピーカーから流れる音楽。そういうものが混ざって、ここに来たのだと体に知らせてくれる。

　バーカウンターの中央には、エミがいた。

　いつものキャップ。

　いつもの塩コーヒー。

　いつもの少し丸まった背中。

　こちらに気づいて顔を上げた時の目元は、以前より少しだけ隠れていないように見えた。

「こんばんは、直樹さん」

「こんばんは、エミさん」

「今年も来ましたね」

「来ました」

　エミは、小さく笑った。

　直樹は、いつもの入口近くのテーブル席に向かおうとして、少しだけ迷った。問題集を開くなら、あの席が一番落ち着く。けれど今日は、どうしてもそこに座る気になれなかった。

　カウンターの端の席に座る。

　エミの隣ではない。

　けれど、以前よりは近い席だった。

　エミはそれに気づいたようだったが、何も言わなかった。ただ、カップを少しだけ持ち直した。

「今日は勉強道具、持ってきたんですか」

「一応」

　直樹はカバンを軽く叩いた。

「でも、開くかどうかは分かりません」

「開かない方に、塩コーヒー一杯」

「賭けないでください」

「じゃあ、開いたら拍手します」

「それも圧が強いです」

　そんな会話ができるようになったことに、直樹は少し驚いた。

　初めて会った頃、エミは遠い人だった。カウンターの中央に座る、キャップを深くかぶった女性トラックドライバー。話しかける勇気もなく、ただ横目で見ることしかできなかった。

　その後、ユミのおかげで自己紹介をした。

　花火をした。

　ツーリング客の涙を一緒に見た。

　未来を助けた夜、彼女の背中にある強さを見た。

　VTuberの暴走に呆れる顔を見た。

　シーソーに一緒に座った。

　幽霊に二人そろって振り回された。

　救急車を見て、自分がどれほど彼女を失いたくないと思っているのか知った。

　月待ホテルの展望台で、彼女の目元を初めてまっすぐ見た。

　それでも、恋人ではない。

　約束をしたわけでもない。

　ただ、金曜夜にここへ来たいという希望を共有しただけだ。

　その頼りなさが、今は不思議と心地よかった。

「直樹さん」

　歌子さんが、カウンターの向こうから声をかけた。

「年明けだから、今日は七草粥……と言いたいところだけど、うちは海沿いだから、少し魚を入れた雑炊にしてみたの。食べる？」

「いただきます」

「エミちゃんは？」

「私は塩コーヒーと、ミックスサンドを半分」

「また半分？」

　歌子さんが笑う。

　エミは、直樹の方を見た。

「直樹さん、半分食べます？」

「いただきます」

「早いですね」

「前回、断らない方がいいと学びました」

「学習能力がありますね」

　歌子さんは、何も言わずににっこり笑った。その笑顔には、全部分かっている人の余裕があった。

　料理を待つ間、直樹は掲示板の前へ向かった。

　そこには、この一年を閉じ込めたようなものが並んでいた。

　ユミたちロケ地巡りの学生たちと撮った写真。

　卒業前にもう一度立ち寄ったらしい葉書。

　白壁の街並みと片添ヶ浜の写真。

　ユミの字で、「卒業までに、もう一度行きたいです」と書かれている。

　革ジャンのやっさんたちからの年賀状。

　鯛茶漬け最高。今年も走る。

　ノンアルで乾杯。

　太く、少し曲がった字で書かれていた。

　未来たち大畠高校駅伝部の写真。

　「準優勝 Runner-up」と書かれた、泣き笑いの集合写真。

　その下には、未来の字で「次の世代へ」と小さく書かれた紙が貼られていた。

　サザンセト系非公認VTuber、月白ユイと蜜柑ナナのチラシ。

　サザンセトに来なさい。

　でも、ちゃんと帰り道も考えなさい。

　長すぎるタイトルは、結局そのまま使われたらしい。

　CoastViewの撮影協力への感謝状。

　その横には、アレックスから届いた絵葉書がある。

　ワン・ワン・エイト、忘れません。

　きれいな海だけ、持って帰りません。

　ありがとう。

　アレックス。

　少したどたどしい日本語だった。けれど、その言葉は、不思議なほどまっすぐだった。

　サザンセト音楽祭の写真。

　祖母と孫娘が並んで踊っている。孫娘は満面の笑顔ではない。けれど、足は止まっていない。手は前へ伸びている。横にいる祖母の顔は、泣きそうで、誇らしそうだった。

　そして、月待ちシーソーに座る二人の写真が表紙になった地元マガジン。

　直樹は、その表紙を見るたびに、今でも少しだけ恥ずかしくなる。顔は映っていない。名前も出ていない。それでも、自分とエミがあの夜そこにいたことだけは、確かに残っている。

　有名になることとは違う。

　誰かに大きく評価されることとも違う。

　ただ、その夜そこにいた。

　誰かと同じ月を見ていた。

　同じ遊具に座り、同じ橋の手前で揺れていた。

　その程度のことが、案外、人を支えることもある。

「掲示板、また増えましたね」

　直樹が言うと、歌子さんはキッチンから顔を出した。

「増えたわね。年末に整理しようと思ったんだけど、結局どれも外せなくて」

「分かります」

　エミがカウンターから声をかけた。

「これ、全部あった方がいいです」

「そうなのよ。お店って、何を残して、何を外すかで悩むの」

　歌子さんは、古い色紙の端をそっと直した。

「有名人のサインなら分かりやすいんでしょうけどね。うちの掲示板は、そうじゃないものばかりだから」

「名もなき人たちのサイン、でしたっけ」

　直樹が言う。

「そう。橋を作った人、駅を直した人、道を整えた人、ここで食べて、少し休んで、またどこかへ行った人。名前が残る人もいれば、残らない人もいる。でも、残らないから何もなかったわけじゃない」

　その言葉は、直樹の胸に静かに落ちた。

　自分の一年も、そうかもしれない。

　資格試験に合格していれば、分かりやすく残る。合格証、受験番号、職場での報告、次の目標。けれど、不合格だったからといって、この一年の勉強がすべて消えるのだろうか。

　たぶん、そうではない。

　合格はしなかった。

　でも、勉強していた時間はあった。

　大畠駅で降りた夜はあった。

　この店で問題集を開いた夜はあった。

　エミの隣ではない席から、彼女の背中を見ていた時間はあった。

　結果が出なかったものは、存在しなかったことになるのか。

　そんなはずはない。

　直樹は、そう思いたかった。

　いや、そう思わなければ、今年を持ち越せない気がした。

　もちろん、現実は甘くない。

　試験は合格か不合格かで判定される。

　未来たち駅伝部も、優勝校と準優勝校に分けられた。

　CoastView のアレックスも、救えた命と救えなかった命を抱えて生きていた。

　店のメニューも、800円から1000円になった。

　気持ちだけでは、何もかもを解決できない。

　けど、気持ちがなければ、続けることもできない。

　歌子さんが、雑炊と、二皿に分けたミックスサンドを持ってきた。

「はい、お待たせ」

　湯気が上がる。

　海の匂いと、米の甘い匂いが混ざる。

　直樹は、スプーンを持った。

　一口食べると、熱さが喉を通って、胃の奥へ落ちていった。体の中に、少しずつ灯りがともるようだった。

「美味しいです」

「よかった」

　歌子さんが笑う。

　エミは、ミックスサンドを半分取って、直樹の皿に置いた。

「はい」

「ありがとうございます」

「来年も、半分こできるといいですね」

　言ってから、エミは自分で照れたように視線をそらした。

　直樹は、少しだけ笑った。

「はい」

　それ以上は言わなかった。

　言いすぎると、何かが壊れそうだった。

　言わなさすぎても、何も進まない気がした。

　だから、今はこれでよかった。

　店内には、静かな音楽が流れている。

　外では、国道を車が通り過ぎていく。

　トラックのライトが窓を横切るたびに、エミの顔が一瞬だけ照らされる。キャップの影で目元は見えにくい。それでも、直樹には、以前より彼女の表情が少し分かるようになっていた。

「エミさん」

「はい」

「来年も、ここに来ますか」

　自分でも、なぜ今それを聞いたのか分からなかった。

　エミは、少しだけ驚いたように直樹を見た。

　それから、カップを両手で包み直した。

「来たいです」

「約束ですか」

　直樹が聞くと、エミは少し考えた。

「約束というより、希望です」

　直樹は、その言葉に笑った。

「弱いですね」

「弱いです。でも、今の私には、それくらいがちょうどいいです」

　その返しに、直樹は少し驚いた。

　まるで、自分がいつか言おうとしていた言葉を、先に言われたような気がした。

「じゃあ、僕も希望にします」

「来年も？」

「はい。来年も、金曜夜にここへ来たいです」

　エミは、小さく頷いた。

「希望、共有ですね」

「はい」

　希望という言葉は、約束よりも頼りない。

　けれど、今の二人には、その頼りなさがちょうどよかった。

　合格するかどうかも分からない。

　仕事がどうなるかも分からない。

　来年の金曜夜に、同じようにここへ来られるかも分からない。

　でも、来たいと思っている。

　その気持ちだけは、今ここにある。

　直樹は、ふと思った。

　この店は、誰かの人生を大きく変える場所ではないのかもしれない。ここで食事をしたからといって、亡くした人が戻るわけではない。試験に受かるわけでもない。駅伝で優勝できるわけでもない。物価が下がるわけでも、世界が急に穏やかになるわけでもない。

　それでも、ここに来ると、人は少しだけ息をつける。

　息をつける場所があるということは、思ったより大きい。

　やっさんたちは、また走ると言った。

　未来たちは、次の世代へと書いた。

　ユミは、もう一度行きたいと葉書に書いた。

　アレックスは、百十八番を忘れないと言った。

　フラの孫娘は、笑えなくても踊りきった。

　月白ユイと蜜柑ナナは、今日もどこかで「来なさい」と叫んでいるのだろう。

　そして自分は、来年もここへ来たいと思っている。

　エミも、同じように言ってくれた。

　それだけで、この冬の夜は、完全な失敗ではない気がした。

　食事を終えるころ、歌子さんが新しいノートを一冊持ってきた。

「これ、今年から置いてみようと思うの」

「何ですか」

「来た人が、ひと言だけ書いていくノート。感想でも、願い事でも、ただの日付でもいいの。掲示板に貼るほどじゃないけど、どこかに残しておきたい言葉ってあるでしょう」

　表紙には、手書きでこう書かれていた。

　月の見えるドライブイン　金曜夜のひと言帳

「直樹さん、最初に何か書いてみる？」

「僕ですか」

「今年最初の金曜夜のお客さんだから」

　直樹は少し迷った。

　けれど、ペンを取った。

　何を書けばいいのか分からない。

　大きな言葉は照れくさい。

　気の利いた言葉も思いつかない。

　しばらく考えてから、直樹は短く書いた。

　今年も、ここに来られますように。

　それを見たエミが、小さく笑った。

「じゃあ、私も」

　エミは、その下に書いた。

　今年も、安全に走れますように。

　歌子さんは、二人の文字を見て、満足そうに頷いた。

「いいわね。とてもいい」

「歌子さんは書かないんですか」

　直樹が聞くと、歌子さんは少し考えてから、二人の下に書いた。

　今年も、灯りを消さずにいられますように。

　その文字を見て、直樹は胸が少し熱くなった。

　灯りを消さない。

　簡単なようで、きっと簡単ではない。

　店を開けること。料理を出すこと。値段を変えること。客を迎えること。送り出すこと。泣く人を見守ること。笑う人を見守ること。過ぎていく人の写真を貼ること。

　続けるとは、そういう小さなことを、何度も何度も繰り返すことなのだろう。

　窓の外に、大島大橋の灯りが小さく見えた。

　橋は、急かしてこない。

　渡れとも、戻れとも言わない。

　ただ、そこにある。

　いつか渡るかもしれない。

　渡らないかもしれない。

　けれど、橋の手前にも、確かに時間は流れている。

　直樹は、雑炊をもう一口食べた。

　温かかった。

　その温かさは、特別な奇跡ではない。

　けれど、特別な奇跡でないからこそ、明日も必要になる。

　誰かが疲れて帰ってくるために。

　誰かが泣きながら食べるために。

　誰かが走りきれなかった夜を置いていくために。

　誰かが次の年へ向かう前に、少しだけ温まるために。

　ふれあいドライブインの灯りは、海側の道に向かって、変わらずともっていた。

　今年もまた、金曜夜が始まった。

　それから、直樹はノートを閉じる前に、もう一度だけ掲示板を見た。

　不思議なものだった。

　この数ヶ月の出来事は、ひとつひとつは偶然のように見える。ユミたちが来なければ、直樹とエミは自己紹介すらできなかったかもしれない。やっさんたちが来なければ、あの鯛茶漬けに込められた時間を知ることもなかった。未来が歩道橋で動けなくなっていなければ、エミが誰かを助ける時の表情を見ることもなかった。

　サザンセトに来なさいと叫ぶ非公認VTuberも、名もなき人たちの手形も、自称・般若姫も、海外から来た撮影隊も、笑えなかったフラの孫娘も、全部ばらばらに見える。

　けれど、掲示板に並べると、それらはひとつの店の記憶になっていた。

　有名な出来事ばかりではない。

　むしろ、世の中の大きなニュースになるようなことは、ほとんどない。

　それでも、誰かにとっては忘れられない夜だった。

　直樹にとって、最初の夜がそうだったように。

　エミにとって、金曜夜の塩コーヒーがそうだったように。

　未来にとって、あの歩道橋とお粥の味がそうだったように。

　やっさんにとって、鯛茶漬けの湯気がそうだったように。

　大きな歴史は、年表に残る。

　橋の開通、駅の改修、戦争、災害、国際交流、映像作品の撮影。

　けれど、その大きな歴史の隙間に、誰かが食べたものや、誰かがこぼした涙や、誰かが言い間違えた冗談や、誰かが撮られたくなかった写真もある。

　それらは、放っておけば消えてしまう。

　だから、歌子さんは掲示板に貼るのだろう。

　だから、てっちゃんは古い写真を外さないのだろう。

　だから、ユミたちは葉書を送り、未来は「Runner-up」と書き、アレックスはたどたどしい日本語で絵葉書を送ったのだろう。

　直樹は、ふと思った。

　もしかすると、ドライブインとは、通り過ぎる人たちのための場所であると同時に、通り過ぎた人たちを少しだけ残しておく場所なのかもしれない。

　もちろん、全員がここに戻ってくるわけではない。

　ユミたちは卒業し、それぞれの進路へ向かう。

　やっさんたちは、来年も走ると言いながら、また別の道へ出ていく。

　未来は次の世代へ襷を渡し、いつか大畠を離れるかもしれない。

　月白ユイと蜜柑ナナの中の人は、海へ潜り、動画を撮り、いつかオルゴール職人になるかもしれない。

　アレックスは遠い国で、また別の海を見ている。

　フラの孫娘は、次に踊る時、笑えるかもしれないし、やっぱり笑えないかもしれない。

　それでも、この店には、彼らが来た夜の欠片が残っている。

　直樹は、自分もその一部になってしまったのだと思った。

　最初は、ただの客だった。

　勉強する場所を借りているだけの客。

　入口近くのテーブル席で問題集を開き、魚汁を飲み、終電の時間を気にして帰るだけの男。

　でも、今は、掲示板の表紙写真の中にいる。

　金曜夜のひと言帳の一行目に、字を残した。

　歌子さんに「お帰りなさい」と言われる。

　エミに「希望、継続ですね」と言われる。

　それがどれほど大きなことなのか、以前の直樹なら分からなかった。

　人は、どこかに所属しているとはっきり言える時だけ、救われるわけではない。

　職場でも、家庭でも、学校でも、チームでもない場所に、少しだけ座れる椅子がある。

　誰かが自分の注文を覚えている。

　誰かが自分の失敗を聞いて、すぐに励まさず、ただ温かいものを出してくれる。

　それだけで、次の一週間へ戻れることがある。

　エミが、カウンターで小さくあくびをした。

「眠いですか」

　直樹が聞くと、エミは慌てて口元を押さえた。

「見ました？」

「少し」

「忘れてください」

「無理です」

「ひどい」

　エミは少し笑った。

「でも、眠いです。今日はもう帰った方がいいかも」

「運転、大丈夫ですか」

「少し休んでから帰ります。ここで寝落ちしない程度に」

「それならよかったです」

　その言葉を言ったあと、直樹は、自分が本当に安心していることに気づいた。

　エミが無事に帰ること。

　次の金曜夜に、またここに来るかもしれないこと。

　その可能性が、自分にとって大事になっている。

　約束ではない。

　希望だ。

　けれど、希望は頼りないだけではない。

　頼りないからこそ、何度も確かめたくなる。

　何度も灯りを見に来たくなる。

　歌子さんが、ひと言帳をカウンターの端に置いた。

「このノート、いっぱいになるかしらね」

「なりますよ」

　エミが言った。

「時間はかかるかもしれないけど」

「時間がかかる方がいいわね」

　歌子さんは、ノートの表紙をなでた。

「すぐいっぱいになるのも嬉しいけど、何年もかけて少しずつ埋まる方が、この店らしい気がする」

　直樹は、そのノートを見た。

　まだ三行しか書かれていない。

　自分の字。

　エミの字。

　歌子さんの字。

　白い余白が、たくさん残っている。

　その余白が、未来のように見えた。

　何を書くかは、まだ決まっていない。

　誰が書くかも、分からない。

　来年、どんな人がこの店に来るのかも分からない。

　でも、空いている場所がある。

　それは、少しだけ希望に似ていた。

　直樹は窓の外を見た。

　冬の海は暗い。

　橋の灯りは遠い。

　島の輪郭は、ほとんど夜に溶けている。

　それでも、確かにそこにある。

　いつか渡るかもしれない橋。

　まだ渡らない橋。

　渡らなくても、毎週見上げてしまう橋。

　その手前に、ふれあいドライブインはあった。

　直樹は、紅茶の残りを飲み干した。

　熱は少し冷めていた。

　けれど、まだ温かかった。

　それで十分だった。