第５話 サザンセトに来なさいと言いたい金曜夜
ドライブインの前で、誰かがぶつぶつとスマホに向かって話していた。
四十代くらいの女性だろうか。片手にスマートフォンを持ち、もう片方の手で店のほうを指している。何かを撮影しているようにも見えるし、一人で誰かと口論しているようにも見える。
直樹は、少しだけ歩幅を緩めた。
最近、このドライブインでは何が起きてもおかしくない。ロケ地巡りの学生たち、轟音とともに現れた革ジャンの男たち、夜の歩道橋で倒れかけていた駅伝部の高校生。金曜夜のふれあいドライブインは、いつの間にか、直樹にとって普通の飲食店ではなくなっていた。
とはいえ、店の前でスマホに向かって演説している人は、やはり少し怖い。
「ハッピー、サンセット！ サザンセット！」
女性がスマホに向かって、大声を出している。
目を合わせないようにして、直樹は店の中へ入った。
カランコロン。
「いらっしゃい」
歌子さんの声が、いつものように出迎えてくれる。
「こ、こんばんは」
店内に入った直樹は、すぐに違和感に気づいた。
いつもは地域の観光向けVTRか、昔の洋楽・邦楽のミュージックビデオや、スポーツ中継が静かに流れているモニターに、今日はアニメ調のキャラクターが映っていた。白と赤を基調にした和風の衣装を着た黒髪の女性キャラクターが立っている。背景には白壁の街並みと月、そして金魚の飾りが浮かんでいた。
画面の中のキャラクターが、突然、こちらを指差すように手を伸ばした。
「忙しくて辛い？ サザンセトに来なさい！」
ショパンのノクターンらしきBGMとともに、何かのショート動画で見た覚えのある言葉を、いきなりハイテンションで喋り始めた。
「ここには静かな海、のどかな島、そして白壁の町並みが広がっている。ゆったりするには最高。しかも、パスポート不要！ 取得率が決して高くない日本人にもぴったり！」
直樹は、思わず足を止めた。
間違いなく、最近SNSでよく流れてくる、東南アジア系VTuberのネタに影響を受けている。あまりにも安易で、あまりにも勢いだけだった。
思わず、失笑してしまった。
すると、カウンターに座っていたエミが、塩コーヒーのカップを持ったまま、こちらを見た。
「笑ったね」
「笑ってません」
「いや、今、完全に笑った」
「すみません。ちょっと、あまりにも勢いが」
「分かる」
エミは小さく頷いた。
「私も最初、何を見せられているのか分からなかった」
モニターの中のVTuberは、さらに畳みかけていた。
「東京で疲れた？ 大阪で迷った？ 京都で人混みに負けた？ ならば、サザンセトに来なさい！ 大畠駅で降りなさい！ 橋を見なさい！ でも、いきなり島へ押しかけすぎるのはやめなさい！ そこは人の暮らしがあります！」
「最後だけ急にまともだな」
直樹が呟く。
「そこが、この人の厄介なところなのよ」
歌子さんが苦笑した。
「基本ふざけてるのに、時々ちゃんとしたことを言うの」
「この人、知り合いなんですか？」
「知り合いというか、まあ、常連というか、台風みたいな人というか」
歌子さんが窓の外を指差す。
「さっき店の前で喋ってた人が、中の人」
「中の人って、言っていいんですか？」
「本人が自分で言ってるからいいのよ」
そのとき、玄関のドアが勢いよく開いた。
ガランゴロン、とチャイムが大きく揺れる。
「歌子さーん！ 今のテイク、どうでした？ ちょっと毒が弱かった気がするんですけど！」
入ってきた女性は、すらっとしていた。短くまとめた髪に、日焼けした肌。Tシャツの上から薄いパーカーを羽織り、首には防水ケースに入ったスマートフォンを下げている。年齢は四十代くらいに見えたが、目だけは十代のようにきらきらしていた。
「毒は弱いくらいでちょうどいいの」
歌子さんが答える。
「また観光協会の人に怒られるわよ」
「怒られるうちが花です。無視されたら終わりです」
「そういう問題じゃないのよ」
女性は、直樹とエミに気づくと、ぱっと表情を明るくした。
「あ、新規の視聴者候補！」
「違います」
エミが即答した。
「まだ何も言ってません」
「目が言ってました。あなたは今、『この人、面倒くさそう』と思いましたね」
「思いました」
「正直！」
女性は嬉しそうに笑った。
「初めまして。サザンセト系非公認VTuber、月白ユイ、そして蜜柑ナナの中の人をやっています。名前は、表では秘密ということになってますが、地元ではだいたいバレています」
「一人二役なんですか？」
直樹が聞いた。
「そうです。柳井側が月白ユイ。白壁、月、金魚ちょうちん、ちょっとお姉さん系。周防大島側が蜜柑ナナ。みかん、橋、海、元気系。どっちも私です」
モニターの画面が切り替わった。
今度は、オレンジ色の髪をツインテールにしたキャラクターが映っている。衣装にはみかんや波、大島大橋のような模様が入っていた。
「仕事に疲れた？ 心が乾いた？ 周防大島に来なさい！ みかんを食べなさい！ 海を見なさい！ でも畑に勝手に入るのはやめなさい！ それは普通に迷惑！」
「また最後だけまともだ」
直樹は思わず言った。
「そうなのよ」
歌子さんが頷く。
「ふざけてるのに、最後にちゃんと釘を刺すの」
「そこが大事なんです」
女性は胸を張った。
「来てほしい。でも、壊してほしくない。楽しんでほしい。でも、地元の人の生活を軽く見てほしくない。観光PRは、そこを言わないとだめなんです」
エミの表情が、少しだけ変わった。
さっきまで呆れていた目が、少し真面目になる。
「それは、分かります」
「おっ、分かってくれますか」
「私はトラックで走ってるので。道が混むと困るし、勝手に停められると困るし、でも人が来ないと店も困るし。簡単じゃないですよね」
「そう！ そうなんです！」
女性は、エミの手を握りそうな勢いで近づいた。
「観光って、愛と迷惑の境界線なんですよ！」
「急に名言っぽいこと言わないでください」
エミが身を引いた。
「名言は急に来るものです」
女性は真顔で言った。
直樹は、少し笑ってしまった。
「それで、月白さん……でいいんですか？」
「地元ではユイさんでもナナさんでも、中の人でも、自由に呼ばれてます。あ、でも本名は一応伏せてください。夢が壊れるので」
「今、自分でだいぶ壊してませんか」
「壊れた夢の破片で、次の動画を作るんです」
「強い」
直樹は素直に感心した。
女性はカウンター席に座ると、いつものようにメニューを開いた。どうやら本当に常連らしい。
「歌子さん、今日はみかんソースの夜パフェ、小さめで。あと、塩コーヒー」
「はいはい。フリーダイバーさんは、今日は海じゃなかったの？」
「午前中は潜ってました。午後は編集。夕方は観光協会の人に怒られ、夜はここで撮影です」
「忙しいですね」
直樹が言う。
「フリーダイバーなんですか？」
「はい。本業はフリーダイバーです。息を止めて潜る人です。海の中では喋れないので、陸に上がると喋りすぎる傾向があります」
「それは職業病なんですか」
「たぶん性格です」
エミが、少しだけ笑った。
「動画の収益も、そこそこあるんですか？」
「そこそこ、というほどではありません。遠征費の足しです。大会に出るにも、お金がかかりますから。あと、近海の調査をしているダイバーさんたちへの支援にも回しています」
「調査？」
直樹が聞き返す。
女性は、一瞬だけ表情を落ち着かせた。
「戦艦陸奥です」
その名前が出た瞬間、店内の空気が少しだけ変わった。
「この海には、きれいな景色だけじゃなくて、沈んでいる記憶があります。私は専門家ではないです。でも、潜る人間として、海の中にあるものを、『なかったこと』にはしたくないんです」
エミは、窓の外を見た。
暗くなった海は、店内からはほとんど見えない。でも、見えないからといって、そこに何もないわけではない。
「だから、ふざけた動画も作るけど、海の清掃もするし、調査に関わる人たちのことも伝えたい。日本中から、世界中から瀬戸内に来てほしい。でも、ただ、『映える海』としてだけ見てほしくはないんです」
直樹は、モニターに映る明るい蜜柑ナナの姿と、目の前で静かに話す女性を見比べた。
画面の中では、オレンジ色の少女が手を振っている。
現実の彼女は、日焼けした腕に、小さな傷をいくつも残している。
明るいキャラクターの向こう側に、現実の海と体がある。
「でも、毒を入れすぎて公式にはなれないんですよね」
歌子さんが、パフェの器を置きながら言った。
「そうなんです」
女性は、急に肩を落とした。
「観光協会の職員さんには、一目置いてもらっているんです。たぶん。いや、そう信じたい。でも、公式にするには危険すぎるって」
「まあ、さっきのパスポート取得率ネタとかね」
「現実を言っただけなのに」
「言い方よ」
「あと、たまに“サザンセト、車がないと意外と詰む”とか、“静かな海を求めて来た人が全員車で来たら静かじゃなくなる”とか言うから」
「それは公式にはしづらいですね」
直樹が言うと、女性は嬉しそうに指を鳴らした。
「でも、本当でしょう？」
「本当ではあります」
「ほら！」
「ただ、公式が言うと角が立ちます」
「だから非公認が必要なんです」
女性は得意げに胸を張った。
「公式は夢を見せる。非公認は、夢の下にある段差を指差す」
「危ない段差を？」
「そう。転ぶ前に」
その言葉に、エミが小さく頷いた。
「それは、ちょっと分かります」
先日、駅伝ガールの未来を助けた夜のことを思い出したのかもしれない。歩道橋の階段。足をつって動けなくなった少女。前へ進むことだけが正しいわけではないと知った金曜夜。
「ところで、のんのちゃんって知ってます？」
女性が急に話題を変えた。
「上関の方の？」
歌子さんが言う。
「そうです！ 私は勝手に先輩だと思っています」
「勝手に？」
「はい。向こうはたぶん私のことを知らないか、知っていても見なかったことにしています。でも、ご当地キャラクター界では先輩です。私は勝手に背中を追っています」
「向こうに迷惑をかけない範囲でね」
「もちろんです。先輩に泥は塗れません」
エミが呆れたように言った。
「勝手に慕って、勝手に背中を追って、勝手に責任を感じてるんですね」
「はい。地方の発信は、だいたい勝手な愛から始まります」
「迷惑な愛ですね」
「でも、ゼロよりはいいでしょう？」
エミは少し考えた。
「ゼロよりは、いいかもしれません」
その返事に、女性は満足そうに笑った。
「あと、私はいつかオルゴール職人になりたいんです」
「急に？」
直樹が聞く。
「急ではありません。人生は、だいたい急に見えて、本人の中では長年の蓄積があります」
「それも名言っぽい」
「ありがとうございます」
女性は、みかんソースのかかったパフェを一口食べた。
「柳井には、オルゴールに関わる施設もあるでしょう。小さな音を作る仕事って、いいなと思って。海の中では息を止める。動画では喋り続ける。でも、最後にやりたいのは、小さな音を残す仕事なのかもしれません」
「オルゴールって、いいですね」
直樹は言った。
「大きな声じゃないのに、残りますよね」
「そうなんです。バズる音は大きい。でも、残る音は小さいこともある」
女性は、少しだけ遠くを見る目をした。
歌子さんが、ふと笑った。
「音といえば、このあたりは歌にも縁があるのよね」
「星野哲郎さんとか、松島詩子さんとかですか」
直樹が言うと、歌子さんは嬉しそうに目を細めた。
「あら、直樹さん、勉強してるじゃない」
「この店に来るようになってから、少しだけ調べました」
「橋本勇夫さんのことも、忘れちゃいけないわね」
女性が言う。
「そういう土地の名前や、人の名前を、ちゃんと次に渡したいんです。ただ観光地としてじゃなくて、人が生きて、歌って、書いて、泳いで、働いてきた場所として」
「だから、月白ユイと蜜柑ナナなんですか」
直樹が聞いた。
「そうです。白壁と月。みかんと橋。分かりやすいでしょ」
「分かりやすすぎるくらいです」
「分かりやすさは入口です。深さは後から落とし穴として用意します」
「落とし穴なんですか」
「はい。観光PRの皮をかぶった郷土史の落とし穴です」
エミが吹き出した。
「それ、公式になれない理由が分かります」
「でも、好きでしょう？」
「少しだけ」
「少しだけでも勝ちです」
モニターの中では、月白ユイと蜜柑ナナが並んで表示されていた。黒髪の落ち着いたキャラクターと、オレンジ色の元気なキャラクター。一人二役なのに、まるで二つの地域が会話しているようにも見えた。
「柳井と周防大島って、近いけど違うんですよね」
直樹が言った。
「橋で繋がっているけど、同じではない」
「そうです」
女性は、真剣に頷いた。
「近いからこそ、雑に一括りにしてはいけないんです。サザンセトって便利な言葉だけど、その中にはそれぞれの暮らしがある。柳井には柳井の、周防大島には周防大島の、上関には上関の、平生には平生の時間がある」
エミが、カップを置いた。
「でも、動画だと短くしないと見てもらえない」
「そうなんです！」
女性は、待ってましたという顔をした。
「十五秒で言うには、全部を削らないといけない。でも、削りすぎると嘘になる。だから、私は毎回悩みます。悩んだ末に、“サザンセトに来なさい！”って叫ぶ」
「結局そこに戻るんですね」
「戻ります。強い言葉は、船の汽笛みたいなものです。まず気づいてもらわないと、誰も港に来ない」
直樹は、その言葉を聞いて、少しだけ納得した。
自分は、最近まで柳井も大畠も、ただの通過点だと思っていた。徳山から岩国へ帰る途中の駅。資格勉強から逃げ込むために降りた場所。けれど、この店に来るたびに、知らなかった風景が増えていく。
花火の夜。
鯛茶漬けの夜。
駅伝の夜。
そして今夜は、画面の中で動く二人のキャラクターと、海に潜る一人の女性。
土地は、地図で見るよりずっと忙しい。
「エミさんは、どう思います？」
女性が急に聞いた。
「私ですか」
「はい。トラックでこのあたりを走っていて、外から人が来ることについて」
エミは、少し考えた。
「来てほしい気持ちはあります。お店も続いてほしいし、町も元気でいてほしい。でも、正直、怖さもあります」
「怖さ」
「はい。静かな場所だから来たいって言われて、その人たちが増えたら、静かじゃなくなる。海が綺麗だから来たいって言われて、ゴミが増えたら、綺麗じゃなくなる。道が良いからドライブしたいって言われて、無理な駐車や渋滞が増えたら、仕事で走る人が困る」
エミは、少し照れたようにキャップのつばを触った。
「でも、来るなって言いたいわけじゃないんです。来るなら、ちゃんと見てほしい。写真に映らないところも含めて」
女性は、黙って聞いていた。
それから、深く頷いた。
「それ、次の動画で使っていいですか」
「だめです」
「即答！」
「私の言葉を勝手にバズらせないでください」
「では、趣旨だけ」
「趣旨だけなら……まあ」
「ありがとうございます。サザンセト交通・物流監修として」
「やめてください」
直樹は笑った。
歌子さんも、カウンターの向こうで肩を揺らしている。
その夜、女性はドライブインの駐車場で、最後にもう一本だけ動画を撮ることにした。
直樹とエミは、店内の窓からそれを見ていた。女性はスマートフォンをジンバルにセットし、月を背景に立つ。モニターには、月白ユイの姿が映っている。
「疲れた人へ。サザンセトに来なさい」
今度の声は、さっきより少しだけ落ち着いていた。
「でも、急がなくていい。橋を渡る前に、橋の手前で止まってもいい。海を見るだけの日があってもいい。誰かの暮らしのそばを通る時は、少しだけ速度を落としなさい。写真を撮る前に、そこに人の時間があることを思い出しなさい」
エミは、窓の向こうを見ながら言った。
「さっきより、いいですね」
「はい」
直樹も頷いた。
「ちょっと、来たくなります」
「もう来てるけどね」
「確かに」
女性は撮影を終えると、こちらに向かって大きく手を振った。
それから、もう一台のスマホを取り出して、今度は蜜柑ナナの声を作る。
「みかん食べたい？ 周防大島に来なさい！ でも、畑には勝手に入らない！ これ、ナナとの約束！」
「結局それも撮るんだ」
エミが呟いた。
直樹は笑った。
「でも、あれはあれで必要なのかもしれません」
「そう？」
「入口は、少し騒がしい方がいいのかも」
エミは少し考えてから、窓の外の女性を見た。
「なら、出口は静かであってほしいですね」
その言葉に、直樹は頷いた。
しばらくして、女性は機材を片づけ、店に戻ってきた。
「今日の動画、タイトル決めました」
「何ですか」
歌子さんが聞く。
「『サザンセトに来なさい。でも、ちゃんと帰り道も考えなさい』」
「長い」
エミが言った。
「じゃあ短くします」
「どうするんですか」
「『来なさい、でも壊すな』」
「怖い」
「難しいなあ」
女性は本気で悩み始めた。
歌子さんが、温かいお茶を出した。
「まあ、ゆっくり考えなさい。バズる言葉より、残る言葉の方が難しいんだから」
女性は、お茶を両手で包んだ。
「そうですね。オルゴールみたいに、残る言葉を作りたいです」
その声は、いつものハイテンションではなかった。
直樹は、その横顔を見ながら思った。
サザンセトに来なさい。
乱暴で、安易で、どこか笑ってしまう言葉。
けれど、その奥には、来てほしい、知ってほしい、でも壊さないでほしいという、面倒で、切実で、少し不器用な願いがある。
それは、もしかすると、このドライブインそのものにも似ていた。
来てほしい。
でも、騒ぎすぎないでほしい。
知ってほしい。
でも、分かったつもりにはならないでほしい。
橋を渡ってほしい。
でも、橋の手前にも時間があることを忘れないでほしい。
モニターの中で、月白ユイと蜜柑ナナが並んで手を振っていた。
二人とも同じ人が動かしているはずなのに、直樹には、それぞれ別の土地の声に見えた。
エミは、塩コーヒーを飲み干して、ぽつりと言った。
「呆れるけど、嫌いじゃないです」
「最高の褒め言葉です！」
女性は立ち上がり、胸に手を当てた。
「では最後に、皆さんご一緒に！」
「やりません」
エミが即答した。
「直樹さんは？」
「僕も遠慮します」
「歌子さん！」
「私は裏方でいいわ」
「冷たい！」
それでも女性は、ひとりでカメラに向かって満面の笑みを作った。
「疲れたら、サザンセトに来なさい！」
店内に、少しだけ笑いが起きた。
外では、夜の海が静かに広がっている。
橋の向こうへ行く人もいれば、橋の手前で止まる人もいる。
動画になるものもあれば、ならないものもある。
直樹は、今夜も問題集をほとんど開けなかったことに気づいた。
けれど、不思議と後悔は少なかった。
バズる言葉ではなく、残る言葉。
その難しさだけは、資格試験の記述問題よりも、少しだけ分かった気がした。
