酸素の薄い教室 1
保健室は、居心地がよかった。
うちの中学の教室は2階から上にあって、1階は職員室や用務員室、保健室などの部屋があった。
保健室は1番離れたところにあるので、ガヤガヤしてない。
体調が悪いと言えば、とりあえずそこにいさせてくれる。
まや先生は、最初こそ戻りなさいと言うけれど、なんやかんや理由をつけていれば無理強いすることはない。まや先生は、あたしが3年生になった4月に養護教諭として着任してきた。年齢はママより少し下くらいに見える。かみじょう、みたいな苗字だったが下がひらがなの「まや」なので親しみを込めてまや先生と呼ばれていた。綺麗な人だった。
雰囲気が柔らかくて、優しくて、顔は似ていないけど、少しママみたいだった。
「あたしの方が、年上みたいだよね。名前。まや、より」
「はは、そうかもね。すごくいい名前よ、千草、って」
「そう？」
「そう。書いて字の通りだけど、たくさんの草がのびのびと空に向かって育っていく姿が見えるわ。とても素敵な名前」
千草という名前は、ママがつけてくれたと聞いたことがある。そんな名前を褒めてもらえるのは、嬉しかった。
「保健室でダラダラしてたら、草もしおれちゃうわよー！」
「あはは！うん、3限目は出るー。ゴリ下だし」
「ふっ、それやめなさい、ちゃんと木下先生って言うの！」
さっき、チャイムが鳴っていたので今は休み時間のはずだ。少し外がガヤガヤしてきている。ふと、保健室のドアが開く。
「やっぱり、いた」
「あら、松吉さん」
「聖奈〜」
「もうすぐ3限だよー」
「うん、行くとこだった」
「あなた、そんな気配見せてなかったけど？」
「あはは、まや先生、ありがとう、またあとでね」
「体調が悪くないなら来なくていいの！」
聖奈が、迎えに来てくれた。
3年生になって嬉しかったのは、聖奈が同じクラスになったことだ。聖奈は1、2年では違うクラスだったし、吹奏楽部で忙しいから会う機会も減っていたけど、同じクラスになってからはまたよく一緒に行動をしている。この頃にはもう「ちゃん」付けはやめていた。
聖奈が迎えに来るのは、ゴリ下の授業の時だけだ。
ちなみに3年でもまたゴリ下が担任になった。まさかの3年連続だ。別に嬉しくはないが、安心感はある。
あたしはあまり、授業に出なくなっていた。
というか、教室にいるのが嫌になっていた。
皆からあまり好かれてないな、と思ったのは、インスタを始めてからだ。
インスタを始めてからは、「まちやま」攻勢はむしろマシになった。
まあ、リアルの「まちやま、教えてよ」が減っただけだったが。
あたしたちのアカウントは「ティーン」というアカウントなので、フォローをし合わないとメッセージを交換できない。
インスタやモンスタースティール(愛が下手なゲームの名前だ)を入れてくれた善意の友人、赤松さんが教えてくれたのは、相手があたしをフォローしてメッセージを送っても、あたしが承認しないとメッセージのやりとりが発生しない。
「だからさ、最初はフォロー断らなくても、気に入らない男子だったらメッセージは承認しなきゃいいのよ」
なるほど、それは便利だ。正直フォローくらいなら断るのは申し訳ない気もしていたし。
最初に「まちやま、教えてよ」と言ってきた男子がいた。
「・・・うん」
とりあえずアカウントを教えて、フォローしてもらった。男子は色めき立っていたし、その友人は囃し立てている。
メッセージを承認するつもりはないのだが。
一人フォローを許すと、しばらく「まちやま」攻勢がやんだ。
赤松さんに教えてもらったところによると、男子の中で「ターン」が発生してるということだった。
いったん、あいつの番。抜けがけはしない。あいつがダメなら、次。
めんどくせえルールだな、と思ったが、攻勢がやんでくれるのはありがたい。
ただ、ターンが何回かまわるうちに、なんとなく、赤松さんたちの言動が気にさわるようになった。
「飼い殺し」
「釣った魚にエサを」
「弄び」
そんなふうな言葉に聞こえた。
たぶん、あたしを「いじってる」雰囲気だったので、明確な悪意を感じるわけではなかったのだけど、なんだか気に入らなかった。
そもそも、承認しなくていいと教えてくれたのは赤松さんなのに。
不思議なもので、リアルに「断っている」状態の時はむしろ女子たちからは「かっこいい」「王女様」「強い」という声が多かった記憶があるのだけど、インスタフォローの話になるとどうも「気を持たせている」形になるらしかった。
めんどくせえ。じゃあ最初から全て断っておけばよかったのか、それくらいなら、という優しさを見せたのが間違いだったのか。
2年生の冬、ある男子と相互フォロー、つまりメッセージをやりとりできる状態になった。
山縣くん。聖奈の彼氏だ。
あたしが聖奈と久しぶりに一緒に帰った時、あたしが飼い殺しと言われている話をした。
聖奈は怒っていた。聖奈は愛のようにそれを表に出すタイプではなかったけど(愛だったら赤松さんに舐めんなよブスくらいは言ったと思う)、感覚は近いものを持っていた。
3日後くらいに、山縣くんからメッセージリクエストが来た。
不思議だった。山縣くんにはアカウントを教えていない。聖奈に聞いてみると、あたしの飼い殺しの話をしたところ、山縣くんが「仲介役」を買って出てくれたということだ。
あたしのインスタフォローしたい男子がいたら、山縣くんに依頼する。
山縣くんがあたしに、この人がしたいらしい、と聞く。あたしが山縣くんに返答する。
こうすれば、あたしが直接断る負担を背負わなくていいし、楽だろうという提案だった。
聖奈が山縣くんにあたしのそんな話をしたのは正直引っかかったけど、聖奈は善意で話したのだろうからそこは飲み込んだ。
こうして、山縣くんがあたしの「代理人」になった。
