まちやま 3
年が明け、お年玉をもらった。また、半分置いておく。
集まった親戚が、あたしを見て「千草ちゃん？」「え、千草ちゃんかあ！」
1年前にも会ったのに、なんだか新鮮な驚きをもって接してくる。
小学生のころと写真を比べると分かるのだが、小学校のあたしは「かわいい子」、13歳のあたしは「ほぼ完成品」。
1年ぶりに会う大人たちが驚くのも無理はないかもしれない。
「いやー日菜さん、こりゃー芸能界一直線でしょう」
親戚のおじさんが言う。日菜というのは、母の名前だ。
「どうでしょうね、あ、CAさんっていうのもいいんじゃないかしら」
それもいい、あれもいい、と口々に言う。
この人たちのこういうやりとりは、結構好きだった。みんないい人だ。純粋に褒めてくれている。それから、ママはあたしの外見について「謙遜」をしない。
そうでしょう、と肯定もしないが、いえいえそんなことありません、とも言わない。
ママは、自分がおじいちゃん、つまりママのパパにそうされて、嫌だったと後から言っていた。
ママも幼少期から綺麗だったそうなのだが、他人に褒められたおじいちゃんは「いえいえうちのなんて」と謙遜していたらしい。まあ、その方が日本、特にその時代は生きやすかったんだろうとママも笑っていたが、子供の頃は「私が褒められてるのになんで違う人が私を否定するんだろう」と思っていたそうだ。
だからあたしには、そうしない。
ママは優しい。
春が来て、2年生になった。
愛ちゃんとは涙の別れをすませたけど、次の日にイオンで再会した。
自転車置き場の端から「千草！」と呼ばれ、爆笑しながら手を振りかえした。
ただ、帰りは1人が多くなった。聖奈ちゃんは吹奏楽部に入っていて、うちの中学は県下でもけっこう優秀な成績だったようなので部活で忙しかった。
一人は好きだし全然寂しくない。その日も普通に帰ろうとしていた。
校門を出る時、知らない制服を着た人がいるのが見えた。そのうちの1人が、あたしを指差した。
知らない制服の男3人が、近づいてくる。
よく見ると、身体が大きい。多分、高校生だ。
「まちやま？」
体がビクっとなった。
「は、はい」
「やべえな」
「おう」
「今からさ、俺らとカラオケ行こうや」
「あ、無理です、ごめんなさい」
あたしは、この時けっこう愛ちゃんの口調がうつっていた。前より思ったことを言うようになったし、言い方自体がちょっと強かったんだと思う。
「あ！？」
いきなり、腕を掴まれた。力自体入れてないだろうが、高校生の、多分、身体からして運動部の人だ。
「まちやま、舐めてない？」
「ちょ、山村さん」
「おい！」
校門の方から、ゴリ下先生の声が聞こえた。ちなみにゴリ下先生はまた担任で、以前愛ちゃんが思わず先生に面と向かってゴリ下と言ってしまって以来、逆に仲良くなっていた。
「やべ」
さっと自転車乗って、逃げてしまった。
「町山！大丈夫か？」
「は・・い・・・」
震えたあたしの様子を一目見てヤバいと思ったゴリ下先生は、いったん校舎に入ろうと促してくれ、近くにいた女の先生を呼んでくれた。初対面の印象は最悪だったゴリ下だが、今では株価急上昇している。真っ直ぐで、優しい先生だ。
保健室で、休ませてもらった。
校門で見ていた生徒の話によると、あたしを指差した人は去年までこの中学にいた卒業生らしい。
おそらく、高校に入って先輩に「まちやま」という生徒がいると話し、先輩が確認しに来たんだろう。
高校には厳しく言っておくから、とゴリ下先生は言ってくれた。
その日は、近くに住む森本くんと長谷部さんと一緒に帰ることになった。
「まちやま、有名人だもんな」
「まちやまちゃん、綺麗だもん」
なんだこいつら。
綺麗だったら、有名だったら、何されてもいいのか？愛ちゃんだったらそう言ってくれた気がした。
確かに、殴られたわけではない。掴む力も、加減はしただろう。跡も残ってない。
でもおそらく、うんと小さい頃の記憶を除くと、男にああいうふうに触られたのはおそらく初めてだ。
しかも自分よりいくらも大きい男に、小さいながらも怒りをもって。
「まちやまちゃん、気をつけた方がいいよ」
あたし？あたしなん？
あたし、ただ歩いてただけだよ、名前を呼ばれたから、止まっただけだよ。行きたくないから断っただけだよ？
なんだ、どいつもこいつも。ふざけやがって。
あたしの中の愛ちゃんが、ずっと悪態をついていた。
ママの仕事は、保険会社の営業だった。詳しくはよく分からないけど、個人じゃなくて会社を担当しているらしい。何社も担当していて、すごく忙しくしている。同じ保険業界にいるおじさんが、日菜さんは優秀だとよく言っていたのを覚えてる。一度、休みの日に仕事の電話に出ていて、そこで話題にあがった会社名がはテレビのコマーシャルで聞いたことがあって、13歳のあたしですらよく知ってる会社だったのを覚えてる。
なので仕事中は、ちょっと連絡がつきづらい。ママはゴリ下に、何かあったら遠慮なく連絡してくれと頼んでいたが、あたしが後日、よほどのことがないと電話しないでくれとゴリ下に直談判していた。
「タバコ吸わない限り電話しないでください」
「まず吸うな」
とはいえさすがに今日のことはママに知らせる、と言っていた。間が悪く県外の会社に訪問しているとのことだったので、森本と長谷部に送らせるという妥協案がとられたのだった。
手間を取らせたことは感謝する、だが二度と話しかけるなくそったれ。
心の中の愛ちゃんにそう言わせながら、二人と別れた。
家に入ってからわりとすぐ、ママが帰ってきた。思ったより早かった。
「ただいま！千草！」
ママに抱きしめられた。いい匂いだ。あたたかい。
「大丈夫、痛くない？怖かったね、大丈夫？」
あたしはそれより気になってることがあった。
「うん、大丈夫、ママ、お仕事は？」
今は18時。事件が起こったのは15時くらいだったので、県外で商談をやって、会社に戻ったり色々してたら到底18時に帰ってこれるわけがない。家から会社までは確か電車で40分くらいはかかるはずだ。
「仕事？そんなもん、切り上げてきたわよ！大丈夫大丈夫」
15歳の今なら、仕事を後回しにするとかはなんとなく分かる。当時のあたしは、仕事を途中でやめるということはお給料がなくなり、ママの生活が苦しくなることを意味すると理解していた。もしかしたら、タクシーとかも使ったかもしれない。
涙が溢れてきた。ママは、恐怖なのか、自分が帰ってきたことによる安心なのか、そう捉えていたはずだ。
あたしは違った。あたしのせいで、お金がなくなる。仕事がなくなる。ママに無理をさせてしまった。それがいちばんいやだったのに。
「ごめんなさい、ごめんなさい、ママ」
謝りながら泣くあたしを、びっくりした顔で慰めるママ。
「なんで謝るの？大丈夫、大丈夫だから」
ひとしきり泣き止んで、お風呂に入って、考えた。
あたしのせいで、あたしのせいで。
・・・あたしのせいか？
あたしは、帰ろうとしただけだ。
行きたくないから断っただけだ。
誰かのせいにするなら、あいつらのせいだ。
「まちやま」
「まちやま」
「まちやま」
あいつらの、せいだ。
