まちやま 2
町山、というのはあたしの父の苗字だ。
離婚したのはあたしが10歳の時だったので、苗字を変えずにそのままにしてくれた。
ママの優しさだ。ママの旧姓は、たしか、かとう。
うちの小学校は大半が同じ中学へ進むので、中学に入ってもあたしは町山だった。
2学期に入り、1週間くらいしたころ。
突然、隣のクラスの青嶋くんが外から声をかけてきた。
「まちやま」
「え、はい」
「・・・ちょっと、来て」
なんとなく、察した。これは小学校の時も経験したことがある。
クラスの男子が囃し立てる。
どう、断ろうかな。そもそも青嶋くん知らない。喋ったことねーし。誰だよ。
想像通り、告白だった。
ごめんなさい、青嶋くんをよく知らないので。これしか言えなかった。事実だし。
こういうことが、ちょくちょくあった。
うちの小学校は3クラスしかなかったが、中学は6クラスあった。単純に、2倍・・・とはいかなかった。
小学生の時より、ペースが早い。
クラスの子達の反応も、また町山かい、ともう飽きてる感じだった。
そのうち「町山詣」という言葉ができた。
告白までいかないまでも、他の学年の人まで、あれがまちやま、どれがまちやま。
今考えると、1年生の2学期になって増えたのには、理由がある。
一つ。あたしは夏休みに出かける時は、だいたいメイクをしていた。
前述の自転車クソガキ以外にも普通にクラスメイトや知り合いに会うことは当然あった。おはよー、こんにちは、やっほー。
男子は、目を合わせてくれなかった。
照れてたんだろうな、と今では思う。
確かに、青嶋くんも夏休みに一回会っていた。違う子と挨拶して、その後ろにいたから話さなかったけど。
二つ。今写真を見返して分かるのだが、この頃のあたしはかなり「完成」してきていた。くっきりした目鼻立ち、身長はすらっと高いが大柄ではなく、出るとこ出てるし、手足も長い。そりゃまあ・・・という感じではある。
たまに愛ちゃんが「あんたチチだいぶ出てきたな、服買い換えろ」と言ってくれたのを思い出す。
ママが大変なことを知っているあたしは、服をねだることがほとんどなかった。なので、体の成長に服が追いついていなかった。夏休みに撮った写真の中に、小さくなったTシャツと短パンで写っているものがあった。
こりゃあ、ねえ・・・。
今なら納得ではある。
顔の造形に関しては、13歳のあたしも自覚があった。ただ、体の成長についてはあまり意識していなかった。
愛ちゃんに言われるまで、Tシャツの張りにも無頓着だった。
ママは、胸が大きくないから。
あたしの綺麗の基準はママ、だから、「胸」というものを意識したことがあまりない。
15歳の今、13歳の写真を見ると、こりゃ無防備だ、とははっきり分かる。
幸いなことに、変質者がどうこう、という事件には巻き込まれたことがなかった。自宅はわりと人通りの多い車道沿いにあったし、都会の一角に家がある感じだったので、そういう危ない場所が少なかったこともあっただろう。
暗くなるころには家に帰っていたし。
12月ごろになると、町山詣も落ち着いていた。だが、「クリスマス」というイベントを意識する声がチラホラ聞こえるようになってきた。中学生のガキがしょーもない、と聖奈ちゃんに話した。千草、今、愛ちゃんみたいだったよと笑われた。
クリスマスを意識してたのは、どちらかというと3年生だったみたいだ。15歳になった今なら分かるが、そのくらいになると、ひと通り大人のイベントはやりたがる。初体験どうこうなんかも、よく聞こえてくる。
実は愛ちゃんには、彼氏がいた。愛ちゃんはソフトボール部なのだが、隣で練習している野球部の2年生と付き合ったらしい。
なんでも、その先輩がエラーをしているところにヤジを飛ばして、ヤジが的確すぎて気に入られたようだった。実に愛ちゃんらしい。
「クリスマスがどうのと言ってる、中学生のクソガキが」
愛ちゃんかと思った、という聖奈ちゃんの言葉を思い出した。
ある日のこと。
「あのさ、千草」
どうしたんだろう、愛ちゃんには珍しい。声のトーンが暗い。
「こうやって一緒に帰れるの、あとちょっとになりそう」
「え・・・」
「引っ越すことになった。2月。」
「やだ・・・」
もう泣いていた
「はえーよ！」
「だって、愛ちゃん、やだよう」
「最後まで聞いて！引っ越すんだけど、まあまあ近い！・・・転校はしなきゃなんだけど」
「あ、そうなんだ」
「立ち直りもはえーよ！だからまあ、一応ご近所さんだから、遊んだりはできる」
「そっか！転校は寂しいけど・・・」
「うん、あたしも寂しい」
「やっぱり、やだーーーー」
「あーうるせーーーーー」
愛ちゃんとあたしがバイバイする交差点に差し掛かった
「愛ちゃん、じゃあまた」
「千草」
「なに？」
「強く生きろよ」
拳を前に突き出している
あたしも拳を作る
「あたりめーだ」
愛ちゃんがニカっと笑った
「じゃー」
離れていく背中に、笑いながら言った。
「てかまた遊べる距離なんでしょ！？」
「カカカカ」
愛ちゃんも笑いながら、去って行った。
