まちやま 1
ママみたいに、なりたかった。
放課後は、メイクをして友達と遊んだ。部活に入らなきゃいけない決まりだったけど、集団スポーツは気が進まないし、文化系も吹奏楽のように集団でやるものとか放送部みたいに人前で喋るようなものしかなくてダルかったので、陸上部に入った。最初の3日は出たはずだ。一応種目は円盤投げにした。走らなくてよさそうだったから。
放課後遊びに行くといっても、特に何があるわけじゃない。街に出て何かをするようなお金もないし、近くのイオンとかに行ってなけなしのお金でアイスでも買うくらい。同じ小学校から進んだ愛ちゃんや聖奈ちゃんと、今までのように子供っぽい遊びをしていた。
ママにお金をねだったことは、多分ない。
パパがたまに会う時におこづかいをくれたし、お年玉はママが全部あたしにくれたので、無駄づかいしなければ大丈夫だった。
愛ちゃんは、お年玉をママに半分取られたとブーブー言ってたので、なるほど、確かに、お年玉の金額は家庭にとってばかにならない。そういう家庭もあるだろうと思った。
でもママは全部くれた。半分は使わないでとっておこうと思った。ママが困った時に、使ってもらうのだ。
中学生ともなると、自分たちだけで行ける行動範囲が少しずつ広がる。他の中学の子が私たちの学区で遊んだり、あたしたちが他の学区のゲーセンとかに行くことも出てくる。
なんか変だな、と思ったのは1年生の夏休みくらいだ。
愛ちゃんと隣町のゲーセンに向かって自転車を漕いでいた時、向こう側から知らない男の子たち3人くらいが自転車で走ってきて、すれ違った。
確かに聞こえた
「まちやまだ」
え？と思って振り返ると止まってこっちを見ているが、あたしが見ていることに気付いて逃げてしまった。3人の中に、知った顔はいなかった。同じ小学校でも、中学校でもない。
どっかで会ったっけ、、
「愛ちゃん、今の子たち知ってる？」
「んーん、知らない」
「なんだろね」
「きもいね、死ねや」
「ははは！愛ちゃんさすが！」
愛ちゃんは、口が悪い。すぐ悪口を言うから面白い。
すぐ悪口を言うので、愛ちゃんはけっこう嫌われていた。なので、あたしと聖奈ちゃん以外と遊んでるのはあまり見たことがない。
でもあたしは、愛ちゃんのまっすぐさが好きだった。聖奈ちゃんも、そう思ってたみたい。何より悪口のレパートリーが豊富なので飽きない。
ゴリ下の話も、登校初日の帰りにあたしがする前に愛ちゃんが「千草のクラスの担任完全ゴリラじゃん」って言い出したので爆笑したものだ。
それからというもの、自転車事件のようなことがちょくちょくあった。
あたしの中学は日の出第三中学、略して三中だったのだが、ある日突然
「三中の町山」と聞こえてきた。違う学区の、スーパーマーケットの前だ。
なんで、あたしのことを知ってる？
極め付けは、夏休みの終わりごろ。
近所の公園で、愛ちゃんと聖奈ちゃんと線香花火をやった。そろそろ帰ろうと、公園の入り口で自転車の鍵を探している時だ。薄暗い歩道に、自転車の走る音が聞こえる。男子が3、4人？
1人が叫ぶ
「まちやまーーー！」
薄暗い中だが、分かる。やっぱり誰も知らない。記憶力はいい方だ。同じ小学校のクラスメイトや、中学の、少なくとも両隣くらいまでは覚えてる。
男子は走り去って行った。
「待てコラァーーー！誰だ！」
愛ちゃんが悪態をついている。
でもその日のあたしは、愛ちゃんの悪口を笑う余裕がなかった。
だれ？だれ？なに？え？こわい、こわい、こわい
泣きそうな顔になっていたのを覚えている。ひとしきり悪態をつき終えた愛ちゃんが駆け寄ってくれた。
「大丈夫か！？」
「うん・・・」
聖奈ちゃんが
「多分だけど、2年？の人だと思う、今の」
「クッソが！なんなんだよ」
2年の人？陸上部の人じゃない、はず・・・
誰？なんのために？
愛ちゃんと聖奈ちゃんが、家まで送ってくれた。
「ありがとう、またね」
愛ちゃんが言う
「うん、あんま気にしないでいーよ。多分、からかってるだけだから、あのガキども」
「からかってる？」
聖奈ちゃんも同調する
「うん、多分、あれじゃない？気になる子にさ、ちょっかいかけるみたいな」
「そうかな、ありがとう・・・」
「うん！また！」
「また！」
家に入って考える。
ちょっかいを出す、っていうのは、同じクラスの男子がなんかからかってきたり、やけにつっかかってきたりっていうあれのことなんじゃないのか。
いきなりすれ違いざまに大きな声で苗字呼ぶことがちょっかいになるとは思えないのだが。
違う学区で、「三中の町山」と呼ばれたことも思い出した。
なんなの？
まちやま、まちやま、まちやま。
怖いよう。どこかで、自分が知られてる。知らない人に、知られてる。
見られてる。
こわい。
カーテンを閉めた。
誰かがあたしを、つけねらってる？
テレビで見た、誘拐のニュースを思い出した。
あたしが誘拐されたら、うちに身代金を払うお金はない。パパはけっこうお金持ちなはずだから、助けてくれるかな。
こわい、こわい、こわい。
あたしは、ママと2人暮らしになってから初めて祈った。
早く帰ってきて─。
