ママみたいに、なりたかった
ママみたいに、なりたかった。
ママは、とっても綺麗だ。
小さい頃、女優さんより綺麗だと思った、本心だった。
ママは、今も綺麗だ。
あたしが今年15歳だけど、確か50歳になる。
それでも、全然若々しいし、一緒に歩いてる時に親子だと思われなかったことが普通にある。
多分、あたしの容姿のせいもある。
あたしは、大人びてる。
15歳って言うと、だいたい驚かれる。
自分で言うのもおかしいけど、かなり綺麗だと思う。これはもう、客観的事実だ。しょうがない。
でも自慢ではない。本当に、自慢ではない。
さすがに顔を変えるとか傷つけることはできないから、極力綺麗な感じにならないように、髪型は気をつけてるし、メイクもしない。
でも、ずっと、ママみたいに、なりたかった。
ママの真似をして、メイクをしてみたのは小学校5年生くらいの時だ。
ママに見つかって、怒られた。
まだ早いのよ、大きくなってからにしないと、お肌に悪いの。
お肌に悪いということは、ママみたいな綺麗なお肌になれないということだ。がまん、がまん。
中学校に入って、少しずつ、メイク道具を分けてもらった。
最近の中学生は、進んでいるからと言ってた。多分、ママはあたしが周りから浮かないように、他の子と同じことをできるようにと思ってくれたんだ。
優しいママ。
パパとママは、あたしが10歳の頃に離婚した。
別に嫌いになったわけじゃないの、ただ、どうしても不一致な部分って、やっぱりあるの。
10歳のあたしに言われてもよくわからなかったが、ママが言うんだからまちがいない。
ふいっち、ふいっち。いっちしない。難しい。多分、あたしが生まれたときはいっちしてたんだろう。むずかしい。
パパとは定期的に会っているし、お金ももらっていたはずだ。
だけど、ママ1人であたしを育てるのが大変だってことくらいは分かる。
夕飯はいつも21時とかだったし、授業参観日にいないことも多かった。
それでもあたしは、ママと一緒にご飯を食べられるだけでよかったし、参観日は、ちょっぴり寂しかったけど、それはママが来られない寂しさというよりママがみんなから綺麗綺麗と褒められて、誇らしい気分になれないことの寂しさだった。
あたしを育てながら、他の子と同じ環境を。難しいことをしてくれているのも理解していた。そして多分、それをやり遂げていることを誇ってくれている。
綺麗だって言われることも素直に喜んで上手い返しをするから、場が華やいで見える。
ママみたいに、なりたかった。
ママの真似をして、メイクをした。ママのメイクは、おばさんのする厚塗りとは全然ちがう、ナチュラルなメイク。
例えるなら、私がおばさんなってもみたいな歌を歌って、いつになったらなるんだよってネットで言われてるあの人みたいな感じ。美魔女という言葉すら似合わない。綺麗なままだ。
だから、ママのメイクを真似るのは簡単だった。シンプルでいいからだ。
これで成立しているのが、あたしの造形によるものだと気付いたのはもうちょっと後のことだ。
小学生の時から、かわいいかわいいとみんなに言われた。町山さんの娘さん、かわいいねえ。千草ちゃん、アイドルになれるわよ。その辺の子役より、人気が出るわよ。
嬉しかった。恥ずかしかったけど、ママみたいって言われてるようで、嬉しかった。
小学校でも、たくさん告白された。
まちやま、付き合って
まちやま、好きだ
まちやま、えろいー♡
でも正直あたしは同級生の男の子をなんとも思わなかったし、女の子の友達と遊んでいる方が楽しかった。
あたしは6年生くらいから背も伸び始めて膨らむとこも膨らんできたので、最後のえろいはよく言われた。
まあ小学生だったら言うよな、と流していた。
中学校に入った。
いきなり、担任の木下先生に呼び出された。
いい人そうではあるけど、ゴリラに似てた。ゴリ下って呼ばれること確定だろうなって心の中で笑った。
「町山、か。君ね、学校ではメイク禁止だからね。
はて、と思った。メイクなんか、してない。
「えっと、メイクは、してないですけど」
「えっ嘘？」
ゴリ下先生が、斉藤という女の先生を呼んだ。綺麗な人だけど、ママにはかなわない。
「ちょっと失礼、、、はい、してないです、木下先生」
「そうか、、いや、ごめんね、申し訳ない。あんまり綺麗な顔してたから。はは」
なんか、いやだった。
綺麗って言われるのは、嬉しかったはずだった。でも、褒められてるっていうより、なんか、どうせ、って言われてるように聞こえた。
「全然です、ありがとうございます」
ママなら多分、こう言ったよね？あたしも上手く返せたはずだ、たぶん。
