2/3

季節の狭間

　結局、九月になっても裕美はバスに乗れなかった。

　おばあちゃんとお買い物に行くときは乗れる。

　だけど、家に帰ろうとすると乗れない。

　こんなのは、ただの我がままだ。そう思うけど、体が動かないのだ。

　たぶん、きっかけは、友達が私立中学を受験すると言ったから。

　その子は、一緒に通っていたスポーツクラブを辞めた。

　塾に行くようになり、そちらで友達ができたみたい。

　裕美はそこまで勉強が好きなわけじゃないし、私立に通えるほど裕福でもない。

　小学五年生にして、お金がある家と、そうじゃない家の差を知ってしまった。行ける場所も、できることも違うみたい。

　その日、裕美は十一時前に、午前中の勉強を終えた。算数のドリルだ。自分で答え合わせまでした。

　ママが学習計画表を送ってきた。そのノルマをこなせば、なんとなく安心できる。

　おじいちゃんとおばあちゃんは喫茶店が忙しくなる前に、お昼を作ってくれる。それまで、三十分くらいか。

　一人で居間にいるのが寂しくて、喫茶店で勉強したこともあった。

　夏休みの間は良かったけど、九月になると「あれ、学校は？」と言われるようになる。

　裕美はごまかすように笑って、奥に引っ込むことしかできなかった。

「お昼が来るまで、ちょっと散歩に行こうかな」

　勉強は一人でも進められるけど、みんなでやるスポーツはできない。

　そう思うと、「それなら帰ればいいのに」という考えが浮かんでくる。

　わかっている。帰った方がいいことは。

　スポーツのメンバーを募集するポスターやコミュニティー冊子を、見かけることがある。

　だけど、また何か言われるのは怖い。

　ここに住んでいない人間が参加して良いのかも、わからない。

　それに、そういうのに参加したら、本当に帰る気がないと思われそうだ。

　帰りたいのか、帰りたくないのか、自分でもわからない。

　海岸では、大きな平べったい岩に、波が打ち寄せている。

　波の音は不思議だ。

　来るとわかっている波がざっぱーんとぶつかる。寄せる姿を見ているのに、その音にどきりとする。

　すうっと引いていく波には、自分の心も吸い込まれそうになる。

　その妙な魅力に抗うように、裕美は足裏に力を入れた。

　サラリーマン風のおじさんが、ぼーっと立っていた。

　裕美がいる場所よりも、海に近い。

　細かい波飛沫が飛んでくるだろうに、微動だにしない。その姿に嫌な予感がして、背筋が冷えた。

　ドラマだったら声をかけるところだけど、知らない人に親切にしたら危険だと教わった。

　車に乗ったまま「道を教えて」と声をかけられたら、すぐに逃げろ――とか。

　でも、もし、人生に絶望していたら……？

　ちょっと他人事ではない気がする。

「おじさーん！　お腹が空いたら、そこの喫茶店のナポリタンが美味しいよ！」

　そう声をかけて、裕美は喫茶店に向かって走った。

　走っているときに猫とすれ違った。茶色に黒い縞があるキジトラだ。

　猫はそのおじさんの方へ向かって、歩いて行く。

　釣りをする人と勘違いしたのかな。どう見ても、お魚はもらえないと思うけど……。

　気ままなにゃんこは、尻尾を揺らし音もなく進む。足元に摺りつかれて、おじさんはびくっと肩を揺らすかもしれない。

　裕美は振り返らなかったが、そんな情景が頭に浮かんだ。

　あのおじさんが来るか、ちょっと気になったので喫茶店の端っこの席に座った。

「裕美、今日はこっちで食べるのかい？」

　おばあちゃんがニコニコと話しかけてくる。

「うん。平日だからいいでしょ？」

「もちろん、いいよ。今日の賄いは、マグロ丼だ。切れっ端だけどね」

　お昼は喫茶店のメニューのこともあるけど、メニューにないものの日もある。今日はメニューにない方の日だった。

　常連さんや観光客がちらほらと入ってくる。

　午後一時が近づくと、職場に戻る人たちがさっと帰って行った。

　カラン、コロン。

　カウベルが鳴った。

　おじさんだ。

　ずいぶん長い時間、海を見ていたことになる。

　その足元にはキジトラの猫がいて、先にお店の中に入ってきた。

　おじさんはうつむき加減で、裕美がいることに気がつかない。

　おじさんは二人がけの席に座り、ナポリタンとホットコーヒーを注文する。

　ほっとした。

　さっきの裕美の言葉は、届いていたようだ。

　おじいちゃんが手際よく調理を始める。

　おばあちゃんが珈琲を入れて、おじさんの前に置いた。

　なぜか、カリカリを入れた小皿をトレイに乗せている。

「お兄さん、猫は大丈夫？」

「……あ、アレルギーとかですか？　ないですけど」

　少しぶっきらぼうに、おじさんが答える。

「もし、嫌じゃなかったら、あのキジトラと相席しませんか。猫カフェの気分で」

　おばあちゃんが、そんなことを言う。

「ね、猫カフェ……。まあ、いいですけど」

　一緒に入ってきたのだから、猫が苦手ということもないだろう。

　ことん。小皿が向かい側に置かれる。

　椅子の上には、さっとフリースの布が敷かれ、ずり落ちないようにおばあちゃんが洗濯ばさみで止める。

「にゃ～ん」

　猫はそれを確認してから椅子に乗り、お行儀良くカリカリと食べ始めた。

　おじさんの眉尻がへにょりと下がり、泣き笑いのような顔になる。

「は、ははは。なんだこれ」

　おじさんは珈琲を飲んだ。

「俺、就職活動してて、また『お祈りメール』来たんです。もう、何やっても駄目だなって」

　話の流れから、断られたということかな――と推測できた。

「学生さんかい？」

「いえ。スポーツでプロチームに入れたんですが、トップチームに上がれなくて……。普通に就職しようかと。でも、その普通が難しくて……」

　おばあちゃんはおじさんの話を遮った。

「何のスポーツ？」

「サッカーです」

「もし時間があるなら、うちの孫と蹴りっこしないかい？　そうしたら、珈琲の分はた(・)だ(・)にしてあげるよ」

「おばあちゃん！」

　裕美は驚いて声を上げる。

　おじさんは裕美がいることに気付いていなかったから、もっと驚いた顔で振り返った。

誤字報告ありがとうございます。

主人公の漢字変換が違ってた（汗）