8/9

一生いればいいじゃない

■１

借りていた四輪駆動車は、すでに町の提携店へ返却していた。

マーサが牧場へ戻ってきたのは、事故から十日後だった。

手術は成功した。

左脚にはまだ厚い包帯が巻かれ、しばらくは松葉杖が必要だったが、自分の足で家の中を歩くことはできる。

マーサが入院している間も、修理の依頼は途切れなかった。

「母さん、座ってて！」

サリアが椅子を引く。

「お茶は私が入れるから！」

「さっきから座ってるわよ」

「立とうとしたじゃない」

「砂糖を取ろうとしただけよ」

「私が取る！」

マーサは慎吾を見る。

「退院してから、ずっとこれなの」

慎吾は苦笑した。

「心配なんですよ」

「シンまでそっちの味方？」

「無理をしないほうがいいです」

サリアが勝ち誇ったように胸を張る。

「ほら！」

「あなたは少し落ち着きなさい」

「どっちなのよ」

マーサは笑いながら、サリアが入れた紅茶を受け取った。

慎吾は窓の外を見る。

納屋の前には、古い農業機械が停まっていた。

発電機。

ポンプ。

ピックアップ。

トラクター。

慎吾は毎朝、今日は見るだけだと言いながら納屋へ入り、日が暮れるまで何かを直していた。

その代わり、台所には肉や野菜やパンが増え続けた。

冷蔵庫には入り切らない。

納戸にも入り切らない。

ついには、マーサが入院している間に使われなかった客室の一つが、食料置き場になっていた。

「シン」

サリアが呼ぶ。

「何ですか」

「明日は何を直すの？」

慎吾は窓の外を見る。

納屋の前には、まだ二台の車が残っている。

「あのピックアップと、給水ポンプですね」

「その次は？」

「その次まであるんですか？」

「たぶん」

「たぶんで増やさないでください」

納屋には、慎吾が最初に使った工具箱のほかに、いつの間にかいくつもの工具が増えていた。

古いスパナ。

大きさの違うレンチ。

テスター。

油圧ジャッキ。

誰かが置いていった溶接機まである。

「これ、誰のですか」

「シンのじゃない？」

「違いますよ」

「みんな、シンに使ってほしいのよ」

「だからって、勝手に置いていかれても困るんですが」

「でも使ってるでしょう？」

慎吾は答えに詰まった。

実際、どの工具がどこにあるか、もうほとんど覚えていた。

サリアは笑った。

慎吾も少しだけ笑う。

その表情を見て、マーサが静かに尋ねた。

「いつまで、こちらにいられるの？」

慎吾の笑顔が止まった。

テーブルの上には、スマートフォンが置かれている。

画面には、日本のニュース記事が表示されていた。

■２

大手中古車販売・整備チェーン、デッカモーター。

経営破綻。

慎吾は、記事を最初から読み直した。

不正請求。

保険金の水増し。

顧客車両への故意の損傷。

社内での過剰なノルマ。

幹部による威圧的な指導。

記事には、社内で使われていたメッセージの画像も掲載されていた。

『目標達成に必要な部下の生殺与奪権を与える』

慎吾は画面を見つめた。

「……これ、俺に来たやつだ」

隣でのぞき込んでいたサリアが首をかしげる。

「何て書いてあるの？」

「昔の会社が潰れたそうです」

「シンがいた会社？」

「ええ」

サリアはニュース記事と慎吾の顔を交互に見る。

「……嫌な会社だったんでしょう？」

「嫌な会社でしたよ」

「でも、あまりうれしそうじゃないわね」

慎吾は少し考えた。

店長の顔を思い出す。

会議室。

数字。

枯れた街路樹。

老人夫婦へ勧めたタイヤとバッテリー。

ゴルフボールの入った靴下。

退職届を出した日のこと。

「別に、うれしくはないですね」

慎吾は画面を閉じた。

「でも、働いてた人は大勢いますから」

店長だけが会社ではない。

受付の社員もいた。

洗車担当もいた。

部品を運んでいた業者もいた。

整備しか知らない若い社員もいた。

スマートフォンが振動する。

日本からのメッセージだった。

送り主は三浦。

デッカモーターで、店長からゴルフボールを渡されかけた若い整備士だった。

『ニュース、見ましたか』

慎吾は短く返す。

『見た』

すぐに返信が来る。

『俺、久世さんが辞めたあと、会社辞めました』

慎吾は少し驚いた。

『今は？』

『小さい整備工場にいます』

続けて写真が送られてくる。

古い工場。

油で汚れた作業着。

三浦は、同僚らしい男たちと並んで笑っていた。

『給料は下がりましたけど、ちゃんと直したら褒められます』

慎吾は写真をしばらく眺めた。

それから文字を打つ。

『次は、ちゃんと直す会社へ行け』

打ってから、少し考える。

もう三浦は、そこへ行っていた。

慎吾は文章を消した。

代わりに、

『よかったな』

と送った。

「シン」

サリアが慎吾の顔をのぞき込む。

慎吾はスマートフォンを伏せた。

「明後日、ここを出ます」

サリアの表情が止まった。

マーサもカップを置く。

「明後日？」

「そろそろ帰国のことを考えないといけません」

「もう少しいればいいじゃない」

サリアがすぐに言った。

「これ以上いると、本当に帰れなくなります」

「帰らなきゃいけないの？」

「旅行者ですから」

「……空港まで送るわ」

「往復で一日つぶれますよ」

「一日くらい、なんとかするわ」

慎吾はマーサへ向き直った。

そして、頭を下げる。

「大変長らく、お世話になりました」

マーサは静かに微笑んだ。

「こちらこそ」

サリアが慎吾を見つめる。

「何よ、その会社を辞めるみたいな挨拶」

慎吾は顔を上げた。

「こういうときの日本語です」

「英語では？」

慎吾は少し迷った。

「サンキュー・フォー・エブリシング」

サリアの眉が下がる。

「そっちのほうが寂しいじゃない」

慎吾は答えられなかった。

■３

翌日。

慎吾は、町の農業用品店へ借りた工具を返しに行った。

カウンターの上へ、レンチとテスターを置く。

店主は工具を見ると、首を振った。

「持っていていい」

「返します」

「いいよ、また使うだろ？」

慎吾は困ったように笑った。

「ああ、すみません」

「何だ？」

「俺、明日ここを出るんですよ」

店主の動きが止まる。

「出る？」

「はい」

「牧場を？」

「日本へ帰ります」

店主は慎吾を見た。

それから、カウンターの工具を見る。

「……明日？」

「朝に出ます」

「そうか」

店主はそれ以上、何も言わなかった。

慎吾は工具を残し、店を出る。

通りを歩いていると、昨日ポンプを直した農場主に呼び止められた。

「シン！」

荷台には、古い小型エンジンが載っている。

「今度、これも頼むよ」

慎吾は荷台をのぞき込む。

「キャブレターですね」

「直るか？」

「部品があれば」

「じゃあ、来週持っていく」

「ああ、すみません。俺、明日帰るんですよ」

農場主は笑顔のまま固まった。

「帰る？」

「日本へ」

「いつ戻る？」

「戻る予定はないです」

農場主はしばらく慎吾を見ていた。

「そうか」

それだけ言って、車へ戻る。

慎吾は町を歩き続けた。

パン屋の前。

ガソリンスタンド。

消防署。

品評会の日にマーサが運び込まれた地域病院。

道ですれ違うたび、誰かが手を上げる。

「シン！」

慎吾も手を上げ返す。

明日には、もうこの町にいない。

そう考えると、見慣れたはずの通りが少し違って見えた。

牧場へ戻ると、サリアが柵を修理していた。

慎吾は車を降りる。

「手伝います」

「いいわよ」

「一人だと大変でしょう」

「明日帰る人に仕事させられないわ」

サリアは柵へ針金を巻きつける。

いつもの調子で笑っている。

だが、慎吾のほうを見ようとしなかった。

「サリア」

「なに？」

「怒ってます？」

「怒ってない」

「怒ってますよね」

「怒ってないってば」

力を込めすぎた針金が、途中で切れた。

サリアは切れた針金を見つめる。

「……別に、シンの家はここじゃないもの」

慎吾は何も言わなかった。

サリアは新しい針金を取り出す。

「旅行が終わったら、帰るのは普通でしょう？」

「ええ」

「だから、怒ってない」

慎吾はサリアの隣へしゃがんだ。

切れた針金を受け取る。

「ここは俺がやります」

「帰る人なのに？」

「帰るまではいますから」

サリアは少しだけ笑った。

「変なの」

二人は並んで、日が暮れるまで柵を直した。

■４

翌朝。

慎吾の旅行鞄は、母屋の玄関に置かれていた。

来たときより、荷物は大幅に増えている。

服。

土産。

マーサとサリアが持たせてくれた、道中の食べ物。

慎吾は荷物を見下ろした。

「これ、全部載りますかね……」

「うちのピックアップを何だと思ってるの？」

サリアが答える。

ピックアップは納屋に停めてある。

荷物を積み終えたら、サリアが空港のある町まで送ってくれることになっていた。

マーサは居間の椅子に座っている。

松葉杖は、テーブルの横へ立てかけられていた。

「忘れ物はない？」

「たぶん」

慎吾は室内を見回した。

何週間も使った客室。

毎朝座った食卓。

食べ切れない食料が詰まった棚。

そして、窓の向こうに見える納屋。

慎吾は小さく頭を下げた。

「……お世話になりました」

マーサが微笑む。

「気をつけてね」

慎吾は旅行鞄を持ち上げた。

サリアが玄関へ先に向かう。

「重いほう、持つ？」

「大丈夫です」

「無理しなくてもいいのよ」

「これくらい、自分で持てますよ」

慎吾は玄関の扉へ手をかけた。

「じゃあ、行きましょうか」

扉を開ける。

朝の光が差し込んだ。

慎吾は、足を止めた。

母屋の前に、人がいた。

一人ではない。

十人。

二十人。

その後ろには、車と農業機械が並んでいる。

古いピックアップ。

四輪駆動車。

発電機。

ポンプ。

小型トラクター。

消防署の作業車まで停まっていた。

慎吾は旅行鞄を持ったまま、動けなかった。

見覚えのある顔もいる。

知らない顔もいる。

町の農場主。

店主。

消防署員。

パン屋の老婦人。

品評会に来ていた家族。

誰も拍手はしない。

ただ、慎吾を待っていた。

「……何ですか、これ」

慎吾が尋ねる。

最前列にいた農場主が答えた。

「予約だ」

「予約？」

男は、荷台のエンジンを指差す。

「来月、見てほしい」

隣の女性も手を上げる。

「うちは再来月」

別の男が言う。

「俺のトラクターは急がない。三か月後でもいい」

慎吾は人々を見る。

「いや、俺、今日帰るんですよ」

「知ってる」

「日本へ帰ります」

「それも知ってる」

「じゃあ、来月はいませんよ」

「戻ってくればいい」

慎吾は言葉を失った。

誰かが紙を差し出した。

そこには、名前と機械と故障内容が書かれている。

修理予約表。

何十件もの名前が並んでいた。

慎吾は紙を見る。

「こんなに直せませんよ」

「急がなくていい」

「部品だって必要です」

「店に頼んである」

「仕事をするには、手続きも必要です」

今度は、町役場の職員が手を上げた。

「それは、こっちで調べる」

慎吾は周囲を見回す。

「どうして、そこまで……」

誰もすぐには答えなかった。

やがて、誰かが言う。

「壊れたら困るからだ」

別の誰かが続ける。

「シンなら直せる」

慎吾は修理予約表を見下ろした。

日本では、達成できない数字を渡された。

ここでは、直してほしいものを渡されている。

日本では、壊れていないものまで壊せと言われた。

ここでは、壊れたものを直してほしいと言われている。

慎吾は何度か口を開いた。

だが、言葉が出てこなかった。

■５

慎吾の隣で、サリアも外を見つめていた。

並んだ車と農業機械を見て、最初は目を丸くしていた。

だが、修理予約表をのぞき込むと、すぐに事情を察したらしい。

小さく笑う。

慎吾はサリアを見る。

「知ってたんですか」

「知らなかったわよ」

「じゃあ、驚いてくださいよ」

「驚いてるわ」

「楽しそうに見えますけど」

「だって、みんなシンに帰ってほしくないのよ」

慎吾は、もう一度人々を見る。

「俺、帰るんですよ」

「聞いたわ」

「旅行者です」

「知ってる」

「ここで働けるかどうかも分かりません」

「役場の人が調べるって」

役場の職員が、大きくうなずいた。

慎吾は額を押さえる。

「住むところだってありません」

サリアは背後の母屋を指差した。

「あるじゃない」

「ずっと客室に住むわけにはいかないでしょう」

「じゃあ、家を建てればいいわ」

「簡単に言いますね」

「納屋の横、空いてるわよ」

「もう建てる場所まで決まってるんですか」

「日当たりもいいわよ」

「そういう問題じゃないんです」

「じゃあ、どういう問題？」

慎吾は手にした修理予約表を見る。

「こんなに仕事があったら、いつまでかかると思ってるんですか」

「さあ？」

「半年でも終わりませんよ」

「じゃあ、半年いれば？」

「その間にも、また壊れます」

「じゃあ、もっといればいいじゃない」

慎吾はサリアを見る。

「もっとって、どのくらいですか」

サリアは一瞬だけ黙った。

それから、頬を少し赤くしながら笑う。

「……一生いればいいじゃない」