7/9

俺が直します

■１

「母さん！」

サリアが人混みをかき分け、地面に倒れたマーサへ駆け寄った。

慎吾も、そのすぐあとを追う。

マーサは倒れた柵のそばに仰向けになっていた。

顔は青ざめている。

左脚の作業ズボンが裂け、その下から血が流れていた。

「母さん！　聞こえる？」

サリアがマーサの肩へ手を伸ばす。

「動かさないで！」

鋭い声が飛んだ。

品評会の救護テントから、二人の救急スタッフが走ってくる。

一人がマーサの首元へ手を当て、もう一人が脚の傷を確認した。

「意識はありますか」

マーサの唇が、わずかに動く。

だが、声にならない。

サリアの顔から血の気が引いた。

「母さん。私よ。サリアよ」

救急スタッフが作業ズボンを切り開く。

傷を見た周囲の人々が息をのんだ。

太腿に深い傷がある。

救急スタッフが傷口を強く押さえた。

「担架を！」

別のスタッフが無線機を取る。

「成人女性。大型家畜との接触。左大腿部に重度の外傷。出血多量」

サリアはマーサの手を握ったまま離さない。

「母さん、大丈夫。すぐ病院だから」

言い聞かせる声が震えていた。

マーサが、かすかに目を開ける。

「子どもは……」

「無事よ」

サリアが答えた。

少し離れた場所で、母親に抱かれた子どもが泣いている。

マーサはそれを確認すると、再び目を閉じた。

「母さん！」

「意識はあります。呼吸もしています」

救急スタッフが答える。

担架が運ばれてきた。

マーサの体が慎重に固定される。

「病院へ運びます！」

地域病院は、道路を挟んだすぐ向かいにある。

人々が道を開けた。

担架が走り出す。

サリアもあとを追おうとする。

その背中へ、品評会の係員が声をかけた。

「サリア！」

サリアが振り返る。

逃げ出した牛は、農場主たちによって別の柵へ追い込まれていた。

「牛はこっちで何とかする！　行け！」

サリアは一度だけうなずき、担架を追った。

慎吾も、そのあとへ続いた。

■２

地域病院の廊下。

白いカーテンの向こうで、医師と看護師たちが慌ただしく動いていた。

慎吾とサリアは、長椅子に並んで座っている。

サリアの作業着には、マーサの血がついていた。

両手にも、赤黒い跡が残っている。

慎吾は何度か声をかけようとした。

だが、何を言っても軽く聞こえる気がして、口を閉じた。

サリアは自分の両手を見つめている。

「私が、牛のそばにいればよかった」

慎吾はサリアを見る。

「それは違うでしょう」

「母さんは牛に慣れてる。でも、もう若くないのに」

「子どもを助けたんです」

「だからよ」

サリアは唇をかんだ。

「私が近くにいたら、母さんが行く必要はなかった」

慎吾は返事を探した。

だが、廊下の奥から医師が現れる。

サリアが立ち上がった。

「母は？」

「出血が多いです」

医師はマスクを外した。

「ここでできる止血処置は行いました。輸血も始めています」

「助かりますか」

医師はすぐには答えなかった。

「太腿の血管が損傷している可能性があります」

「ここでは手術できないんですか」

「応急処置まではできます。しかし、血管外科のある病院へ移す必要があります」

慎吾が尋ねる。

「どのくらい遠いんですか」

「車で二時間弱です」

サリアが息をのんだ。

「救急ヘリは？」

「別の救助に出ています。戻るまで待てません」

医師は廊下の向こうを見る。

看護師たちが、搬送用の器材を運んでいた。

「搬送中も輸血と処置を続けます。すぐに出発します」

「私も乗れますか」

「一人なら」

「乗ります」

医師はうなずき、処置室へ戻っていった。

サリアは慎吾を見る。

何かを言おうとしたが、声にならない。

慎吾が先に口を開いた。

「行ってください」

「シンは？」

「ここにいます」

サリアは一瞬迷ったあと、慎吾の腕をつかんだ。

「母さん、大丈夫よね」

慎吾は答えられなかった。

大丈夫だと言える根拠はない。

それでもサリアは、慎吾の言葉を待っている。

「向こうの病院まで行けば、手術できます」

慎吾はサリアの目を見た。

「今は、ついていてあげてください」

サリアは小さくうなずいた。

そのとき。

病院の外から、エンジンをかける音が聞こえた。

一度。

二度。

しかし、始動しない。

慎吾が顔を上げた。

■３

病院前。

白い医療搬送車の後部扉が開いていた。

マーサはすでに車内へ収容され、医師と看護師が処置を続けている。

運転席では、救急スタッフが何度もキーを回していた。

スターターモーターは動いている。

だが、エンジンはかからない。

「何で今なんだ！」

運転手がハンドルを叩いた。

品評会に参加していた人々が、病院の前へ集まり始める。

消防署の職員。

農場主。

病院の職員。

誰も声を出さず、搬送車を見つめていた。

サリアが運転席へ駆け寄る。

「どうしたの？」

「エンジンがかからない」

「別の車は？」

消防署員が首を振った。

「輸血と処置を続けながら運べる車は、これしかない」

「普通の車では駄目なの？」

「必要な設備がない」

サリアは動かない搬送車を見る。

「じゃあ、どうするの？」

誰も答えなかった。

車内から医師の声が飛ぶ。

「急いでくれ。血圧が下がっている」

サリアの表情が固まった。

「待ってください」

慎吾が言った。

全員が慎吾を見る。

慎吾は搬送車の前へ歩いた。

「俺が直します」

医師が慎吾を見た。

「直せるのか」

慎吾は答えず、ボンネットへ手をかける。

「サリア。ライト、持って」

サリアは無言でうなずいた。

消防署員が工具箱を慎吾の横へ置く。

慎吾はシャツの袖をまくった。

周囲から音が消える。

遠くで、牛の鳴き声が聞こえた。

車内では、モニターの電子音だけが続いていた。

■４

慎吾は燃料系統を調べた。

配線をたどる。

ヒューズ。

リレー。

接点。

――壊れてないないなら、壊せばいいだろ。

小田切の声が、ふいに蘇った。

――修理する理由を作るんだ。

あの店では、壊れていない車を壊せと言われた。

慎吾はペンチを握り直す。

違う。

修理する理由なら、今ここにある。

慎吾は焼けたリレーの端子を見つけた。

「これか」

接点を整え、リレーを元の位置へ戻す。

「キーを回してください」

運転手がキーを回した。

スターターが回る。

エンジンに火が入った。

低い振動が、車体全体へ広がる。

搬送車のエンジンが始動した。

誰も拍手はしなかった。

慎吾はすぐに運転手へ言う。

「エンジンを切らないでください」

「このまま持つのか？」

完全に直ったわけではない。

「病院までは、絶対に止めないでください」

「分かった」

慎吾はボンネットを閉めた。

医師が後部扉から顔を出す。

「出るぞ！」

集まっていた人々が、一斉に道を開ける。

サリアが搬送車へ乗り込もうとした。

その直前、慎吾の腕をつかんだ。

「シン」

慎吾が振り返る。

サリアは慎吾の目を見た。

「ありがとう」

慎吾は車内のマーサを見る。

「まだです。行ってください」

サリアは強くうなずき、搬送車へ乗り込んだ。

白い車体は速度を上げ、町の外へ向かっていく。

慎吾は道の端に立ち、遠ざかるエンジン音を聞き続けた。

音が完全に聞こえなくなるまで、その場を動かなかった。

■５

夜。

品評会場は、昼間の騒ぎが嘘のように静かだった。

牛も人も、すでにほとんど帰っている。

慎吾は病院前のベンチに座っていた。

搬送車が出発してから、三時間近くが過ぎている。

完全に直したわけではない。

焼けた接点を整え、どうにか動かしただけだ。

「エンジン、持ったかな……」

慎吾は何度目か分からないほど、スマートフォンの画面を確認した。

消防署員や農場主たちも、病院の周囲に残っている。

誰も話しかけない。

ただ、帰ろうともしなかった。

スマートフォンが振動する。

サリアからだった。

『手術、終わった』

続けて、もう一件。

『助かるって』

慎吾は画面を見つめた。

肩から力が抜ける。

長く息を吐いた。

近くにいた消防署員が、慎吾の顔を見る。

「マーサ？」

慎吾はうなずいた。

「助かったそうです」

消防署員が周囲へ大声で知らせる。

「マーサは助かった！」

人々の顔が一斉に緩んだ。

抱き合う者。

帽子を取って空を見上げる者。

慎吾はベンチに座ったまま、夜空を見上げた。

赤い大地の上には、数え切れないほどの星が広がっていた。