6/9

俺、ただの観光客なんですが？

■１

翌朝。

久世慎吾は、サリアの運転するピックアップの助手席に座っていた。

後ろには、大型の家畜用トレーラーがつながれている。

トレーラーの中では、品評会へ出す肉牛が、ときどき低い声で鳴いていた。

「揺れ、問題ない？」

サリアが尋ねる。

慎吾はサイドミラーでトレーラーを見る。

「今のところは」

「今のところ？」

「昨日、タイヤと連結部分は確認しました。変な音も出てません」

「じゃあ大丈夫ね！」

「だから、急に飛ばさないでくださいよ」

サリアはアクセルを緩めた。

「飛ばしてないわよ」

「今、制限速度を越えてました」

「少しだけ」

「牛を乗せてるんですよ」

「分かってるって」

慎吾はサリアを見る。

「その返事、信用できないんだよなぁ」

サリアは笑った。

道路の先に、小さな町が見えてくる。

赤い大地の中に、低い建物が集まっていた。

ガソリンスタンド。

食料品店。

パブ。

役場。

消防署。

その奥には、白い壁の地域病院が建っている。

町の端には、家畜市場を兼ねた広い催事場があり、その周囲にはすでに多くの車が集まっていた。

大型ピックアップ。

家畜運搬車。

トレーラー。

農場名の入ったトラック。

慎吾は駐車場を見回した。

「すごい数ですね」

「この辺の牧場、ほとんど全部来るわよ」

「そんなに大きな品評会なんですか」

「この町ではね」

サリアは胸を張った。

「一年で一番、牛が多い日！」

「人じゃないんですか」

「人も多いわよ」

「基準が牛なんだなぁ」

サリアは会場の搬入口へ車を進めた。

係員が手を振り、トレーラーを所定の場所へ誘導する。

車が止まると、サリアはすぐにシートベルトを外した。

「じゃあ、私は受付して、牛を降ろして、体を拭いて、番号札をもらってくるから」

「ずいぶんありますね」

「シンは、その辺で待ってて！」

「手伝わなくていいんですか」

「牛、扱える？」

慎吾はトレーラーを見る。

大きな牛が、柵越しにこちらを見ている。

「……無理ですね」

「でしょう？」

サリアは運転席から飛び降りた。

「終わったら探すから！」

「どこにいればいいんですか」

「その辺！」

「範囲が広すぎません？」

サリアはもう走り出している。

「サリア！」

慎吾が呼ぶ。

サリアは振り返り、片手を上げた。

「迷子にならないでね、シン！」

「それは案内する側の台詞でしょう！」

サリアは笑いながら、人と牛の間へ消えていった。

慎吾は助手席に一人残された。

しばらく会場を眺める。

「また放り出されたなぁ……」

慎吾は車を降りた。

■２

品評会場には、干し草と土と家畜の匂いが混ざっていた。

柵の向こうには、毛並みを整えられた牛が並んでいる。

農場主たちは牛の背中を拭き、脚の泥を落とし、番号札を確認していた。

慎吾には、どの牛も大きく見えた。

体格。

毛艶。

脚の形。

背中の線。

それぞれ違いがあるらしいが、慎吾にはほとんど分からない。

会場の端では、簡易テントが並んでいた。

コーヒー。

焼いた肉。

パン。

農業用品。

子ども向けの小さな遊具。

慎吾はコーヒーを買おうと、テントの列へ向かった。

「シン！」

背後から大声で呼ばれる。

慎吾が振り返る。

昨日、四輪駆動車を直したビルが手を振っていた。

「おはようございます」

ビルは慎吾の肩を勢いよく叩いた。

「車、絶好調だ！」

「部品は交換しましたか？」

慎吾が尋ねる。

ビルは笑顔で親指を立てる。

慎吾は眉をひそめた。

「その顔、交換してませんね？」

ビルは笑いながら、慎吾へコーヒーを差し出した。

「どうしてコーヒーでごまかすんですか」

慎吾は受け取った。

少し歩くと、今度は発電機を直した老人が声をかけてくる。

「シン！　井戸のポンプ、動いてるぞ！」

「それはよかったです」

老人は慎吾の手を握り、隣にいた男へ何かを話し始めた。

男が慎吾を見る。

「あなたが日本人のメカニックか」

慎吾は老人を見る。

「どこまで広まってるんですか」

老人は笑うだけだった。

その後も、慎吾は何度も呼び止められた。

車を直してもらった。

発電機が動いた。

ポンプが使えるようになった。

パンは食べたか。

ビールは冷やしたか。

慎吾は、全員の名前を覚えていなかった。

しかし、相手は慎吾の名前を知っている。

「シン」

「シン！」

そのたびに慎吾は立ち止まり、礼を言われ、肩を叩かれた。

サリアはいない。

それでも誰も、慎吾を知らない旅行者としては扱わなかった。

会場の奥へ歩くと、道路を挟んだ向かいに地域病院が見えた。

平屋に近い、小さな建物だった。

入口の脇には、医療搬送車が停まっている。

その隣には消防署。

少し先には役場。

慎吾は周囲を見回した。

「本当に、全部ここにあるんだな」

都会なら離れた場所にある機能が、この町では一か所へ集まっている。

町の中心というより、この地域全体の中心だった。

消防署の前にいた男が、慎吾へ手を上げる。

「シン！　あとで消防車も見てくれ！」

慎吾は即座に首を振った。

「今日は仕事しませんよ！」

男は笑った。

「見るだけでいい！」

慎吾は額を押さえた。

「この町で、その言葉は禁止にしたほうがいいな……」

■３

昼前。

品評会の審査が始まった。

慎吾は観客席の端で、牛を眺めていた。

一頭ずつ、番号を付けた牛が審査場へ入ってくる。

審査員が牛の周囲を歩き、背中や脚を確認する。

場内放送で何か説明されているが、慎吾にはほとんど分からない。

隣に座っていたビルが、得意そうに解説する。

慎吾は半分ほどしか理解できなかった。

「つまり、どこを見ればいいんですか」

ビルは牛の背中を指差した。

慎吾も同じ場所を見る。

「……全部同じに見えます」

ビルが大声で笑った。

やがて、サリアが一頭の牛を引いて現れた。

朝から走り回っていたのだろう。

金髪は少し乱れ、額には汗が浮かんでいる。

それでも、満面の笑みだった。

慎吾に気づき、大きく手を振る。

「シーン！」

慎吾も軽く手を上げる。

隣のビルが慎吾の脇腹をつついた。

「サリアの牛だ」

「それは分かります」

「いい牛だろ？」

慎吾は牛を見る。

大きい。

毛並みもきれいだ。

しかし、それ以上は分からない。

「たぶん」

ビルが呆れた顔をする。

「車のことなら、音だけで分かるんだろ？」

「牛にはエンジンがありませんから」

審査員が牛の周囲を回る。

サリアは真剣な表情で手綱を握っている。

慎吾は、初めて見る顔だと思った。

いつも笑い、次々と修理を押しつけてくるサリアとは違う。

牛の動きへ注意を払い、審査員の指示を聞き、立ち位置を細かく調整している。

慎吾には牛の良し悪しは分からない。

だが、サリアがこの日のために準備してきたことは分かった。

審査が終わる。

サリアが牛を連れて退場する。

しばらくして、結果が発表された。

サリアの牧場の牛は、部門二位だった。

周囲から拍手が起こる。

慎吾も拍手した。

隣のビルは、立ち上がって口笛を吹いている。

サリアがマーサと抱き合う。

マーサは笑いながら、娘の背中を叩いた。

慎吾は二人を見て、少し笑った。

サリアが慎吾を見つける。

二位のリボンを掲げ、誇らしげに叫ぶ。

「見た、シン！」

慎吾は親指を立てた。

「見ました！」

「すごいでしょう！」

「牛の違いは分かりませんけど！」

「そこは分かったって言いなさいよ！」

周囲から笑いが起こった。

慎吾も笑った。

■４

午後。

審査を終えた牛たちは、それぞれの待機区画へ戻されていた。

サリアは何人もの農場主に呼び止められ、二位入賞を祝われている。

慎吾は会場の端で、肉を挟んだパンを食べていた。

マーサが隣へ来る。

「退屈してない？」

「大丈夫です」

慎吾は紙皿を少し持ち上げた。

「食べ物もありますし」

マーサは笑った。

「サリアが無理に連れてきたんでしょう」

「ええ、まあ」

「嫌なら断っていいのよ」

慎吾は、遠くで笑っているサリアを見る。

「断っても、聞かないと思います」

「それはそうね」

マーサはあっさり認めた。

二人でしばらく会場を眺める。

マーサが慎吾へ尋ねる。

「明日、出発するの？」

「その予定です」

「そう」

マーサはそれ以上、何も言わなかった。

慎吾は少しだけ意外に思った。

引き止められるかもしれないと、どこかで考えていたのかもしれない。

会場の反対側から、牛の大きな鳴き声が響いた。

一度。

二度。

周囲の農場主たちが振り返る。

柵の中で、一頭の大型牛が激しく首を振っていた。

係員が近づき、牛を落ち着かせようとする。

慎吾は紙皿を持ったまま、その様子を見る。

牛が後脚で地面を蹴る。

柵が大きく揺れた。

マーサの表情が変わる。

「少し離れたほうがいいわね」

二人が立ち上がる。

その瞬間。

大きな金属音が響いた。

柵の留め具が外れる。

牛が体を押し込み、柵を倒した。

悲鳴が上がる。

会場にいた人々が、一斉に逃げ始めた。

牛は興奮し、目の前を走る人影を追う。

進行方向には、小さな子どもが立ち尽くしていた。

母親らしい女性が叫ぶ。

「動いて！」

子どもは恐怖で動けない。

マーサが走った。

「マーサさん！」

慎吾の声より早く、マーサは子どもへ手を伸ばした。

子どもの体を突き飛ばす。

次の瞬間。

牛の肩がマーサへぶつかった。

マーサの体が宙へ浮く。

柵へ叩きつけられ、地面へ落ちた。

慎吾は紙皿を投げ捨て、走り出した。

周囲では、農場主たちが牛を囲もうとしている。

誰かが子どもを抱き上げる。

マーサは地面に倒れたまま動かない。

脚の下から、赤い血が土へ広がっていく。

「母さん！」

サリアの叫び声が、会場に響いた。