5/9

見るだけって言いましたよね？

■１

翌朝。

久世慎吾が母屋を出ると、牧場の入口に古い四輪駆動車が停まっていた。

車の横には、日に焼けた大柄な男が立っている。

慎吾は足を止めた。

「……どなたですか？」

サリアが、羊の餌を入れた袋を抱えて歩いてくる。

「隣の牧場のビルよ」

「おはよう、シン！」

ビルは大きな声で挨拶し、慎吾の手を握った。

慎吾は勢いよく手を振られる。

「お、おはようございます」

「坂を上ると、車の力が出なくなるんだって」

サリアが車を指差す。

慎吾はサリアを見る。

「どうして俺に？」

「昨日、町で話したから」

「町の誰にですか？」

「何人かに」

「何をですか？」

「日本から来たメカニックが、うちのトラクターを生き返らせたって」

「生き返らせてはいませんよ」

ビルが慎吾の肩を叩く。

「見るだけでいい！」

慎吾は顔をしかめた。

「その言葉、昨日も聞いたんですが」

「じゃあ、お願いね」

サリアは羊の餌を抱え直した。

慎吾が目を丸くする。

「えっ？」

「私は羊を移さないといけないの」

「ちょ、ちょっと待ってください」

「終わったら、納屋に工具を戻しておいて！」

「俺、今日出発するつもりなんですけど」

サリアは歩きながら振り返る。

「それまでに終わらせればいいじゃない！」

「そういう問題では――」

「ビル、シンをよろしく！」

ビルが親指を立てる。

「任せろ！」

慎吾は二人を交互に見た。

「いや、よろしくされるのは俺のほうでは？」

サリアは笑いながら、牧場の奥へ走っていった。

慎吾は遠ざかる背中を見送る。

隣で、ビルが車のボンネットを叩いた。

「シン！」

慎吾は大きく息を吐いた。

「……見るだけですからね」

ビルは満面の笑みでうなずいた。

■２

ビルの四輪駆動車は、平地では問題なく走った。

だが、坂道でアクセルを踏み込むと、エンジン音が乱れる。

慎吾は一度だけ音を聞き、ボンネットを開けた。

吸気ホースの一部に亀裂が入っている。

「ここですね」

ビルがすぐ横からのぞき込む。

「近いです」

「ホワット？」

慎吾は両手で距離を示した。

「バック。リトル」

ビルが一歩下がる。

慎吾は納屋にあった補修材で亀裂を塞いだ。

「これで、しばらく走れます」

「直ったのか？」

「テンポラリー。パーツ、チェンジ」

試運転を終えたビルは、満面の笑みで車から降りてきた。

財布を取り出す。

慎吾は首を振った。

「ノー・マネー。アイム・ツーリスト」

ビルは少し考えたあと、慎吾の肩を何度も叩いた。

「ありがとう、シン！」

「背中を叩かないでください」

ビルは笑いながら牧場を出ていった。

慎吾は荷物を確認する。

今日こそ出発する。

そう思って運転席へ向かったとき、牧場の入口から別のピックアップが入ってきた。

荷台には、小型の発電機が載っている。

運転席から降りた老人が、慎吾へ大きく手を振った。

「日本人のメカニック！」

慎吾は額へ手を当てた。

「あの人、どこまで話したんだ……」

■３

昼過ぎ。

納屋の前で、発電機が規則正しい音を立てていた。

老人は、慎吾の手を両手で握る。

「助かった！　井戸のポンプが止まって困ってたんだ！」

慎吾は老人の勢いに押されながら、うなずいた。

「燃料を入れたまま長く置かないでください」

老人は分かっているのかいないのか、何度も笑顔でうなずく。

財布を取り出した老人へ、慎吾は首を振った。

「お金は受け取れません」

慎吾は同じ説明を繰り返した。

旅行者。

仕事ではない。

老人は少し残念そうな顔をしたあと、発電機を荷台へ積んで帰っていった。

慎吾は今度こそ四輪駆動車へ向かう。

しかし、納屋の入口に別の男が立っていた。

手には、故障した電動工具。

その後ろには、古い農業用ポンプ。

慎吾は口を開く。

「どちらか一つにしてください」

男は両方を指差した。

慎吾はため息をつく。

「ですよね」

そこから先は、ほとんど流れ作業だった。

回らなくなったポンプ。

異音のする発電機。

エンジンのかからない古いピックアップ。

切れた配線。

腐食した端子。

外れたホース。

慎吾は納屋にある工具を借り、直せるものを直した。

完全に直せないものには、必要な部品を書いた紙を渡した。

慎吾の英語は拙かった。

村人たちの話す英語も速かった。

それでも、壊れた場所を指差し、工具を持ち、音を聞けば、仕事の話は何となく通じた。

夕方が近づくころには、納屋の前に故障品はなくなっていた。

慎吾は腰を伸ばす。

「終わった……」

ようやく四輪駆動車へ戻る。

荷室の前に、大きな保冷箱が置かれていた。

慎吾は眉をひそめる。

蓋を開ける。

中には、羊肉が入っていた。

その隣には、ジャガイモとタマネギの袋。

助手席には、卵の入った籠。

後部座席には、丸いパンとジャムの瓶。

慎吾は車内を見回した。

「いつの間に……」

さらに運転席の足元には、ビールの箱まで置かれている。

慎吾は羊肉を見る。

野菜を見る。

卵を見る。

パンを見る。

誰がどれを置いていったのか、まったく分からない。

慎吾は羊肉の入った箱を持ち上げようとした。

重い。

「これ、どうしろっていうんだ……」

遠くから、トラクターの音が聞こえてきた。

■４

夕日を背に、サリアがトラクターで戻ってきた。

荷台には、作業を終えた牧羊犬が二頭乗っている。

サリアは納屋の前でトラクターを止めた。

慎吾の四輪駆動車を見る。

その周囲に積まれた肉、野菜、卵、パン、ジャム、ビール。

サリアは運転席から飛び降りた。

「すごいじゃない、シン！」

慎吾は保冷箱を抱えたまま振り返る。

「何がですか」

「一日でこんなに稼いだの？」

「お金は受け取ってません」

「じゃあ、もっとすごいわ！」

「どうしてそうなるんですか」

サリアは保冷箱をのぞき込む。

「いい羊肉ね」

「誰が置いていったんですか」

「たぶんビル」

「野菜は？」

「ビルかも」

「卵は？」

「ミセス・ブラウンね」

「パンとジャム」

「エドナおばさん」

「ビールは？」

「それは分からないわ」

慎吾はビールの箱を見る。

「分からないものまで飲めませんよ」

「村で売ってるビールなんて、三種類くらいしかないわよ」

「そういう問題ではなくてですね」

サリアは食料の山を見回し、満足そうにうなずいた。

「みんな喜んだのね」

慎吾は答えなかった。

朝から何度も握手をされた。

肩を叩かれた。

英語で礼を言われた。

言葉はすべて分からなかったが、表情は分かった。

慎吾は保冷箱を地面へ下ろす。

「でも、こんなに食べ切れませんよ」

サリアは当然のように答えた。

「食べ終わるまでいればいいじゃない」

慎吾はサリアを見る。

「何日かかると思ってるんですか」

「さあ？」

「俺、今日出発する予定だったんですよ」

「もう夕方よ」

「誰のせいですか」

「村のみんな？」

「あなたでしょう」

サリアは笑った。

「じゃあ、明日の品評会を見てから出ればいいわ」

「品評会？」

「肉牛の品評会。町中の牧場が集まるの」

「俺、牛のことは分かりませんよ」

「見れば分かるわよ」

「分からないです」

「私だって車のことは分からないけど、見てたでしょう？」

「あれは壊れていたからです」

「うちの牛だって、優勝するかもしれないわ！」

「故障と優勝は、同じ話なんですか？」

サリアは慎吾の四輪駆動車からパンを取り出す。

「明日は町のお祭りみたいなものよ。見ていって」

慎吾は荷室を見る。

すでに旅行鞄より、食料のほうが多い。

日程は決めていない。

行き先も決めていない。

一日遅れたところで、困る人はいなかった。

サリアが慎吾の顔をのぞき込む。

「ね？」

慎吾はため息をついた。

「品評会を見たら、出発します」

サリアの顔が一気に明るくなる。

「決まりね！」

「明日までですからね」

「分かってるわよ！」

慎吾は、昨日も同じ返事を聞いた気がした。

サリアはパンを抱え、母屋へ向かう。

「今夜は羊肉にしましょう！」

慎吾は食料の山を見下ろす。

「食べ終わるまでって、本気じゃないだろうな……」

サリアが振り返る。

「何か言った？」

「何も言ってません」

慎吾は羊肉の入った保冷箱を持ち上げた。

一晩だけのはずだった滞在は、二日目へ延びようとしていた。