選び直しの異世界転生――強くなるたび、壊れる

村は知っている

三話

　目を開ける前に、湿った木材の匂いがした。

　土と藁と、古い布の匂い。鼻の奥に残る鉄っぽい臭いは、自分の血なのか、それとも森で浴びた獣の返り血か、もうよく分からない

　頭の奥が鈍く痛んでいた。

　思考を無理やり引き上げた反動が、まだ脳の芯に残っている。

　まぶたを開く

　天井は低い。黒ずんだ木の板が何枚も並んでいて、ところどころに染みが浮いていた。壁は粗く、隙間風が入るほどではないが、きっちり閉じられている感じがある。

　体を起こそうとして、右手首に違和感が走った。

　縄だ。

　強く縛られているわけじゃない。逃げようと思えば多少は動ける。だが、それが逆に嫌だった。

　これは拘束というより、お前が危険な時だけ押さえられるようにしてある、そんな結び方だ。

　部屋の隅には桶がひとつ。布切れ。小さな水差し。

　床には藁が敷かれ、その上に薄い毛布が投げられている。

　最低限の手当てはされている。

　でも、自由にしてやる気はない。

　高い位置に小さな窓があった。そこから細い光が差している。朝か昼かはわからない。ただ、森の中よりずっと静かだった。

　ここは村の中だ。

　そう結論づけたところで、扉の向こうから声がした。

「……まだ起きねえのか」

「娘の話じゃ、化けたとか何とか」

「馬鹿言え。そんなもんあるか。ただの旅人だろ」

「ただの旅人が、あれを一人でやれるかよ」

　そこで会話が途切れた。

　俺は息を殺す。

　旅人。

　少なくとも、正体不明の怪物としてその場で処理はされていないらしい。

　だが、安心はできなかった。

　助かったかではなく、どう扱うかを相談している声音だった。

　無事を喜ぶ響きはない。困惑と警戒と、少しの計算だけが混じっている。

　扉の向こうで足音が鳴る。鍵の音、そして重い木の扉が軋みながら開いた。

　入ってきたのは、五十くらいの男だった。痩せている。農夫みたいな服を着ているくせに、泥よりも先に、目の冷たさが目についた。

「起きたか」

　男はそう言って、俺の顔色を見た。

　病人を見る目じゃない。値踏みする目だ。

「水だ」

　差し出された椀を受け取る。喉は渇いていたが、一気には飲まない。少しだけ口をつけた。

「……森で倒れてた。嬢ちゃんも一緒だった。覚えてるか」

　覚えている。

　でも、あえて少し間を置いた。

「…森で、獣に襲われた」

「それで？」

「倒した。そこまでは」

　男の眉がわずかに動く。

「一人で？」

「たぶん」

「たぶん？」

「途中から、記憶が曖昧だ」

　嘘ではない。全部言っていないだけだ。

　男は黙ったまま、俺の細い腕を見た。次に肩。首元。どこかに変化の名残がないか探しているみたいだった。

「お前、どこから来た」

「……知らない」

　今度は本当にそうだ。

　俺はこの世界の地理も常識も何もかも知らない。

　男の目が細くなる。

「名前は」

　名前。

　喉の奥がひっかかった。前の世界の名前を言うべきか、一瞬だけ迷ったが、結局、口にした。

「……ユウ」

　仮でもいい。今はそれで十分だ。

「そうか、ユウ、か」

　男は頷いたが、覚える気がある頷きじゃなかった。

　名前を覚えたんじゃない。呼ぶ必要がある対象として認識しただけだ。

「嬢ちゃんがな、お前が助けたって言ってた」

　そこで初めて、俺は男の顔をしっかり見た。

　言葉の形は礼に近い。

　でも響きは違う。

　助けてくれたのかではない。

　本当にそうなのかと探っている声だった。

「……その子は？」

「無事だ。今は家にいる」

　家にいる。

　その言い方は妙だった。

　普通なら休んでるとか親のところにいるとか、もっと人の気配がある。なのにこの男の口ぶりは、物の置き場所を言うみたいに平坦だった。

「会わせてくれ」

　俺が言うと、男は少しだけ笑った。

「まだ無理だ」

「なんで」

「嬢ちゃんが怯えてる」

　その答え自体は自然だ。

　でも、その後の沈黙が長すぎた。

　怯えている。だから会わせない。

　それだけならわかる。けど男は、俺が納得するかじゃなく、どこまで反応するかを見ていた。

「お前も、しばらくはここにいろ。頭も打ってる。森も危ない」

　部屋を出る前、男はちらっと扉の外に目をやった。

「……それに、今は外を歩かない方がいい」

　扉が閉まり、再び鍵がかかる。

　外を歩かない方がいい。

　それは親切な助言にも聞こえる。だが違う。

　外を歩かれると困る時の言い方だ。

　俺は浅く息を吐いた。

　状況を整理する。

　一つ。俺は保護されているようで、実質的には閉じ込められている。

　二つ。村人は獣の件を初めて知った反応じゃない。

　三つ。少女は無事だが、自由かどうかはわからない。

　四つ。この村は何かを隠している。

　そこまで考えた時、窓の外から子どもの笑い声が聞こえた。

　一瞬だけ、普通の村の音に思えた。

　けれど、すぐに消えた。

　笑いは短すぎた。途切れ方が変だった。

　遊んでいて自然に止まったんじゃない。誰かに止められたような、不自然な消え方だった。

　夕方になった頃、もう一度鍵が鳴った。

　今度は女だった。年配で、無表情なまま木椀を置いていく。中身は薄い粥。香りはするが、味はほとんどなかった。

「…あの子は」

　聞きかけると、女は手を止めた。

「娘さん、です」

　言い直したのは、相手に合わせたからじゃない。

　どこまで普通の村人を演じるか、一瞬迷ったからだ。

「娘さんは、落ち着いた？」

「ええ」

「会えない？」

「今は」

　短い。

　必要以上に俺と会話を続けたくない感じが露骨だった。

　女が出ていこうとしたその時、扉の外にもう一つ影が差した。

　小さい。

　俺の心臓が一瞬だけ跳ねる。

　少女だった。

　けれど女は何も言わず、わざと少しだけ扉を開いたまま廊下の向こうへ歩いていく。完全に二人きりにはしない。その中途半端さが、余計に気味が悪かった。

　少女は入口に立ったまま、こちらを見ない。

　あの森で見た怯えが、まだ肩に残っていた。

「……」

　何か言おうとして、やめる。

　俺もすぐには声を出せなかった。

　やっとのことで口を開く。

「助かったんだな」

　少女は小さくうなずいた。

「……あなたが、やったの」

「たぶん」

「たぶん、ってなに」

「途中から、自分でもよく覚えてない」

　それを聞いて、少女は初めて少しだけ顔を上げた。

　怯えと困惑と、ほんの少しの怒り。そんな目だった。

「……あの人たちの前で、変なこと言わないで」

「何を」

「見たこととか。森のこととか。あれのこととか」

　声が細い。けれどはっきりしていた。

「どうして」

　少女は唇を噛んだ。

　言いたくないんじゃない。言えない顔だ。

「ここ、へんだから」

　それだけ言って、彼女は一歩後ずさった。

「へんって、何が」

「......全部」

　廊下の奥で足音がした。少女の肩が跳ねる。

「夜、窓を見て」

　それだけ残して、彼女は去った。

　扉が閉じる。鍵の音。

　夜、窓を見て。

　俺はその言葉を頭の中で繰り返した。

　日が落ちるまでの時間が妙に長く感じた。

　外からはほとんど物音がしない。畑仕事の声も、家族の笑い声も、犬の吠え声もない。村なのに、生きている音が薄すぎる。

　やがて窓の外が暗くなった。

　立ち上がり、高い窓の下に置かれた木箱へ足をかける。頭痛は残っていたが、耐えられないほどじゃない。

　外をのぞく。

　見えたのは、家の裏手だった。柵。細い道。土。

　その向こうを、提灯の灯りがいくつか動いている。

　村人たちだ。

　その数は多くない。五、六人。

　全員が無言で歩いていた。

　先頭の男が何かを持っている。長い棒。

　後ろの一人は縄。

　さらにもう一人は、大きな籠。

　昼間見た顔も混ざっていた。

　助け合う村人の姿には見えない。

　何かを捕まえに行く列だった。

　その時、最後尾の男が低く言った。

「今夜は東だ」

「昨日ので一匹減ったからな」

「娘の方はまだ使えるのか」

「村長が決める」

　息が止まりそうになった。

　昨日ので一匹減った。

　娘の方はまだ使える。

　言葉が意味を結ぶ。

　あの獣は、偶然森にいた化け物じゃない。

　この村は、あれを知っている。

　しかも、数として把握している。

　使える。

　あの子を、そういう言い方で呼んだ。

　その瞬間、背筋を冷たいものが走った。

　少女は被害者ではある。

　でも同時に、この村の仕組みの中に組み込まれている。

　村人たちは灯りを揺らしながら闇の中へ消えていく。

　俺は窓枠を掴んだまま、動けなかった。

　整理しろ。

　落ち着け。

　点を線にしろ。

　森の異常な獣。

　それを当然みたいに扱う村人。

　少女の「逃げて」。

　閉じ込められた俺。

　そして今の会話。

た

　答えはもう、ほとんど出ていた。

　この村は、獣に襲われている側じゃない。

　この村は、あれを知っている側だ。

　木箱から降りた時、扉の向こうで、また鍵の金属音が鳴った。

　見張りだ。

　俺は暗い部屋の真ん中で立ち尽くしたまま、ゆっくり息を吐いた。

　助かったわけじゃない。

　取り込まれたんだ。

　そして明日の朝を待てば、おそらくもっと悪くなる。