76/114

「重要なのは、しなやかさだよ」

「教材室……ここか」

　室名札を確かめてから、扉に手を掛ける。

　軋む音とともに、ゆっくりと開いた。

　長らく、人の手が入っていないのだろう。

　窓際のカーテン、

　そのわずかな隙間から差し込む斜光が――

　空気の中に滞った埃を照らし出し、静かに舞わせている。

「狭いな」

　奥行きは、ほとんどない。

　傷だらけの机が無造作に並び、

　その上に、さらに机が積み重ねられている。

　整えられることを諦めたように、均衡を欠いたまま。

　窓際には椅子が幾つも重なり、

　不自然に背を高くしていた。

　逃げ場を失ったものたちが、

　上へ上へと押し上げられているようにも見える。

　傍らの古びたラックには、

　いくつかの教科書が収められている。

　数科目分。

　どれも、人目を避けるように、ひっそりと。

　ガラス戸に手を掛ける。

「……固っ」

　立て付けが悪いらしい。

　諦めて、わずかな隙間から中を覗き込む。

　並んでいるのは――

　俺の世代より、二つほど前の教科書だった。

　誰かに使われることもなく、

　更新されることもなく、

　ただ、ここに置かれ続けている。

　教材室とは名ばかりで、実態は倉庫に近い。

　忘れられたものが、

　忘れられたまま積み上がる場所だ。

「さて……」

　重ねられた椅子から、二つを引き抜く。

　放課後、ここに来たのは人を待つためだ。

　先に着いたなら、

　準備を整えておく――

　それくらいの気遣いは紳士の心得だろう。

　できることなら、

　掃除までしてやりたいところだが。

　椅子を置き、窓を開ける。

　外気が、ゆるやかに流れ込んでくる。

　六月も、もう終わる。

　柔らかな風が、木と花の匂いをわずかに含みながら、

　滞っていた空気を押し流していく。

　外のグラウンドには、陸上部の姿がちらほら見え始めていた。

　――その中に、恋花もいる。

　俺の“復縁タイムリミット”は、もう半年を切っている。

　だが。

　順番は、間違えない。

　今は、先に片付けるべきものがある。

　椅子に腰を下ろした、その瞬間。

　出入り口の扉が、軋んだ。

　振り向く。

　――視線の先。

　駆けつけるように息を整えた、

　近島先生が立っていた。

　黒いカーディガンの襟元が、わずかに揺れている。

「ごめんごめん。

　ちょっと職員室に用があって、遅くなっちゃった」

「いえ、俺も今来たところですから」

「お？　その歳で、素敵な言葉を知ってるね」

「はい。三時間待っても同じ言葉が使えるので、重宝してます」

「ん？

　ごめん先生、汐森君が何言ってるのか、よく分かんない」

　――だろうな。

　多分、説明しても伝わらない。

　遅刻した相手を三時間待つんじゃない。

　予定時刻の三時間前に来ているだけだ。

　結果として、常に「今来たところ」になる。

　完璧な時間管理。

　あるいは――

　待つことに、慣れすぎただけか。

「気にしないで下さい。

　それよりもお忙しい所、お時間作ってくれてありがとうございます」

「ううん、大丈夫。

　もしかして椅子出してくれた？ありがとう」

「いえ。

　雑巾掛けと窓拭きまで出来ず、すみません」

「あはは。

　汐森君って面白いよね」

　俺は平静を装い、

　淡々と、まるで機械のように会話をする。

　さもなくば。

　近島先生との二人きりの空間で気が狂いそうになる。

　――はあ、先生、可愛い。

　窓際の椅子に腰を下ろすのを確認して、

　俺は小さく咳払いした。

「お呼び立てしたのは、

　先生にお尋ねしたい事があったからです」

「うん。

　そう言ってたね」

「お尋ねします。

　先生には、いま彼氏はいらっしゃるんですか？」

　――おや？

　違う。

　違う違う違う。

　何でこうなるんだ、俺ええええええ！！

　聞きたかったのは、それじゃない。

　いや、それも気になるけど！

　落ち着いていたつもりが、

　先生が教室に入ってきた瞬間から、俺の理性はすでに蒸発していた。

　――どうする。

　冷や汗が背中をつたう。

　心臓が爆散しそうだ。

　【急募】ここから先生とお付合いする方法求む。

　駄目だ、

　脳内スレッドも理性を見失っている。

　まずは強引にこれまでをリセットする方法を……

　やがて。

　近島先生は苦笑を浮かべ、首を傾げた。

「汐森君、本当にそんなこと聞くために呼んだ訳じゃないよね……？」

　——俺は深く息を吸い、動揺を胸に押し込め、

　顔色一つ変えずに答えた。

「まさか。

　まずは軽いジョークで場を和ませようと思ったまでです。

　どうやら、驚かせてしまっただけのようですが」

「ほんとにびっくりしたよ。

　ホームルームの後に、

　あんなに真剣な顔で“少し時間もらえますか”なんて言われたらさ。

　てっきり深刻な相談かと思うじゃない」

　近島先生はそう言って、小さく笑った。

　午後の光が窓から差し込み、

　先生の髪の輪郭を柔らかく縁取る。

　その笑顔ひとつで、空気が少しだけ緩む。

　――一番驚いているのは、この俺だ。

　これ以上この空間に留まれば、

　理性が少しずつ摩耗していくのが分かる。

　早く用件を済ませなければ。

　わざとらしく背筋を正し、二度目の咳払いをひとつ。

「では、本題になります。

　先生が笹本を……笹本悠里《ささもとゆうり》を、

　学校に登校できるよう働き掛けてくれたんですか？」

　一瞬、空気が止まる。

　先生はまばたきをひとつしてから、静かにこちらを見た。

「……また急だなあ。

　笹本さんから聞いたの？」

「いえ。俺と笹本は中学の頃、結構仲が良かったんです。

　あいつが相当な強情者なのは知っているので……

　登校するようになるには、何かしらの“きっかけ”が必要だったはずだと思いまして」

　一拍、置く。

「やはり、先生が？」

　――本当は。

　配信のことも。

　過去の軋轢も。

　他人の口から拾い集めた断片を、

　無理やり繋ぎ合わせてここに辿り着いた。

　だが。

　それをそのまま口にする資格は、俺にはない。

　近島先生は視線を落とし、

　少しだけ考え込むようにしてから、困ったように眉を下げた。

「連れ出した、って言えるほどじゃないかな。

　先生は――汐森君みたいに、上手く出来なかったよ」

「俺みたいに？」

「そう。

　五里《ごり》君が学校に来てくれるようになったのは、

　汐森君のおかげだったから」

「違いますよ」

　即答だった。

「五里は、目の前にバナナぶら下げたら、

　ジャングルの奥底から出て来ただけです」

　先生は、ふっと笑って、首を傾げる。

「不思議な言い回しをするね」

　一拍。

　そのまま、少しだけ声を落とした。

「でもね。

　登校してきた後、五里君と少し話す時間があって」

　視線が、ほんのわずかに遠くを見る。

「その時、言ってたの。

　『清継さんに救われました』って」

「――あいつが、ですか？」

「うん。

　前の学校でも、勝手な噂で怖がられて、

　ずっと一人だったんだって」

　言葉が、ゆっくりと置かれていく。

「汐森君は、そんな五里君に手を差し伸べた。

　それで今、同じ教室にいる。

　同じクラスメイトとして、ちゃんとそこにいる」

　やわらかく、しかし逃がさない声音で。

「――それって、すごいことだよ」

　俺は視線を床に落とした。

　しばらく、そのまま考えて。

　――小さく、頭を振る。

「やっぱり、買いかぶり過ぎです。

　あいつは、愛されるべき人だったから、正しく愛されただけです。

　俺の力じゃない」

　先生は小さく笑い、少しだけ目を細めた。

「大人だね」

　ぽつりと、零すように。

「そうさせてあげなくちゃいけなかったのは、

　本当は私の仕事だったんだよ？」

　一拍。

「でも、新任の私は、何から手を付けたらいいのか分からなくて。

　すぐにでも動かなきゃって焦るばかりで……気づいたら、何も出来てなかった」

　視線が、わずかに落ちる。

「出遅れちゃったなって。

　私って駄目だなあって、何度も思ったよ」

「行動さえ起こせばいいって訳じゃないでしょう」

　思ったより強い声が出た。

「先生は出遅れたんじゃない。

　いっぱい、模索してたんだ」

　言いながら、自分でも少し驚く。

　それでも、言葉は止まらなかった。

　近島先生の曇っていた表情が、

　少しずつ、ほどけていく。

「汐森君は凄いね」

　やわらかく、しかし真っ直ぐに。

「いつも周りを見てる。

　必要だと思った言葉を、ちゃんと選んで投げられる

　悩んでる子の心の声を、誰よりも早く拾って。

　必要なら、道化役にだってなる」

　微笑む。

「こう見えて先生、生徒のこと、ちゃんと見てるんだよ？」

「……！」

　言葉が、刺さる。

　逃げ場を塞ぐように。

「だから私も、汐森君を見習って、笹本さんに会いに行ったんだ。

　最初は、全く相手にしてもらえなかったけど」

「そう、でしょうね」

「『絶対にあんたのクラスになんか行くものか』って、

　はっきり拒絶されちゃってさ」

　苦笑が、少しだけ混じる。

「どうしようかなって、ずっと考えてた」

「そんなあいつを、どうやって――」

「ほとんど、賭けみたいなことをしたの」

　一拍。

　言葉を選ぶように。

「『一ヶ月だけでも登校してみて。

　皆、笹本さんを受け入れてくれるから。

　それでも愛されないなら――その時は、来るかどうか、自分で決めていい』って」

　本当に賭けだ。

　しかし、こうでも言わなければ、

　笹本は聞く耳を持たなかっただろう。

　——俺と恋花が同じクラスであることも、

　もう察していただろうから。

　笹本が残した『あいつの言葉が偽善かどうか、確かめてから辞めよう』とは、

　このことだったのか。