68/114

言葉の魔法

◇　◇　◇

　私は白い紐を、笹本さんの細い足首に回した。

　指先に触れる骨の輪郭が、やけに頼りない。

　まるで、少し力を込めただけで欠けてしまう陶器みたいに、

　脆く感じられた。

　きつくならないよう、少しだけ余裕を持たせて結ぶ。

　互いの足首が、ひとつの輪の中に収まる。

　砂の匂いと、ジャージ越しの体温。

　触れているわけでもないのに、妙に近い。

「それじゃあ、最初は走らなくていいから。

　歩いてみよっか」

「わかった」

「せーの」

　――踏み出した、はずだった。

　次の瞬間、地面が近づく。

　世界が、一拍だけ遅れてついてくるみたいに、

　すべてがゆっくりと流れた。

「「へゔぁっ」」

　私たちは、揃って前のめりに崩れ落ちる。

　まるで、出来の悪い静止画みたいに。

　顔から、地面に。

　鼻は――ちゃんと、ついているだろうか。

　触れて確かめる。

　けれど、感覚が曖昧で、よく分からない。

　頬に砂が貼りついて、ざらざらとした違和感だけが残る。

　膝には、じわりと遅れてくる痛み。

　私は思わず声を上げた。

「何で結んだ方の脚から出さないの！

　普通そっちから行くよね！？」

「あんたにとっての普通なんか知ったことか！

　私は左脚から出すって、最初から決めてたんだけど」

「じゃあそう言ってよー……」

　噛み合わない。

　言葉も、動きも。

　やっぱり、笹本さんとは気が合わない。

　どうして清継君が、こんな子と普通に話せるのか、

　純粋に不思議だった。

　――いや。

　考えるまでもなく、

　あの人の女の趣味が、悪いだけだ。

　地面にうつ伏せになったまま、私は声をかけた。

「怪我、してない？」

「え」

「何よ」

「いや……そんなこと言われると思ってなかったから。

　……大丈夫」

「そ。じゃあ次は、私がちゃんと合わせるから。

　もっかい頑張ろ」

　身体を起こして、笹本さんに手を伸ばす。

　彼女は、信じられないものを見るみたいに目を丸くして、

　少しだけ遅れて、こちらを見返してきた。

　――そんな顔、されるほどだろうか。

「ありがと……」

　ためらいがちに、手が重なる。

　思っていたよりも軽いそれを引いて立ち上がると、

　ジャージに付いた砂が、ぱらぱらと落ちた。

　一呼吸。

　顔を見合わせる。

「じゃあ、歩こうか」

「うん」

　今度は、さっきよりも慎重に。

　私たちはゆっくりと、グラウンドの隅を歩き始めた。

　中央からは絶えず笛の音。

　男子の声と歓声が、少し遅れて届いてくる。

　どうやら一組男子は、ドッジボールで決勝まで進んだらしい。

　ちょうど今、二試合目を終えたらしい集団が、

　まとまってテントへ戻っていくのが見えた。

　私たちも一度戻って、何か声をかけるべきだろうか。

　――笹本さんを見る。

　目が、合った。

　……やめておこう。

　これから二人三脚をするのに、

　ここでまた何か言われたら、今度こそ本気で引きずる気がする。

　気を紛らわせるように、会話を探す。

　そして、思いついたのが――

「笹本さんって、アイドルやってたの」

「誰に聞いたんだい？

　今さらそんなこと」

「匿名のナルシストK君から」

「汐森だな、あの野郎。

　人の経歴べらべら喋りやがって」

「いや、違くて。別に清継君は……」

「嘘の目だね」

　間髪入れずに、刺される。

「いいよ別に。隠してるわけじゃないし」

　……ごめん、清継君。

　まさか“ナルシストK”で通じるとは思わなかった。

　心の中でそっと謝る。

　――その瞬間。

　テントの方から、くしゃみが聞こえた。

　たぶん今あの人は、

　「またどこかの女子が俺の噂でもしてるな」とか、

　そんなことを本気で思っている。

　間違いなく、思っている。

　私は苦笑を浮かべた。

「ごめん、清継君から聞いた」

「だろうね」

　あっさりと認めてから、

「『蜜色プロジェクト』って知ってる？

　可愛い名前でしょ」

　――その名前を聞いた瞬間。

　足が、もつれた。

　心臓が、内側から跳ねる。

　地面が、またしてもすぐそこまで迫っていた。

「「へゔぁっ」」

　二度目の転倒は、さすがに様にならない。

　私たちはまた、顔から地面に滑り込む。

　砂がジャージにまとわりつき、

　痛みよりも先に、どうしようもない恥ずかしさが込み上げた。

「向崎！今のはあんたが戦犯！

　鼻がすり下ろされたわ！」

「笹本さんって、下の名前なんて言うの……」

「なにさ、『向崎殺し』だよ。覚えとけえ」

「そうじゃなくて。名前、知りたいの」

　さすがに、眉を引きつらせる。

　派手に転んだ直後に、真顔でそんなことを聞かれれば、

　誰だってこういう顔になると思う。

　――おかしいのは、たぶん私の方だ。

「……悠里《ゆうり》だけど」

　渋々、というよりは、

　少しだけ棘を含ませた声だった。

「やっぱり……！

　じゃあ本当に、あの“ゆうり”ちゃんなんだ！」

「なんなのよ、調子狂うなあ」

　抑えきれず、頬が熱くなる。

　胸の奥で、昔の記憶がゆっくりとほどけていく。

「私、『蜜色プロジェクト』好きだったの。

　小学生のとき、お小遣い貯めて、初めてCD買ったんだよ」

　言いながら、自分でも少しだけ驚く。

　こんなふうに、誰かに話すことになるなんて思っていなかった。

「……夢みたい」

　一人で舞い上がっている私を、

　笹本さんは、じっと見ていた。

　覗き込むような視線。

　引き寄せるようでいて、

　どこか一歩、踏み込ませない距離。

　そのまま、頭を掻く。

「……嘘じゃないんだね」

　一拍。

「驚いたよ」

「驚いたのは私の方だよ。

　ラジオも追ってたくらいだし、解散したときは結構ショックだった。

　メンバー、皆好きだったから」

「皆好きだった……か」

　小さく、繰り返す。

　その声は、さっきまでとは少しだけ違っていた。

　笹本さんは目を伏せる。

　ほんのわずかに、影が落ちる。

　立ち上がって、ジャージについた砂を払う。

　お尻で軽く叩くその仕草に、

　言葉にしない緊張が滲んでいた。

　そして――

　ゆっくりと、手が差し出される。

　今度は、向こうから。

　思わず息を呑んで、私はそれを見つめた。

　一瞬だけ、反応が遅れる。

「ありがとう」

「お互い様」

「ねえ、どうして解散しちゃったの」

「学業に専念する為、かな」

「それ、本当？」

「何さ。

　匿名のナルシストK君に、探るよう言われてるのかい」

　笹本さんは目を細める。

　からかうような笑み。

　けれど、その奥には、わずかな警戒と――

　消しきれない何かが、残っている。

　……たぶん。

　清継君も、知りたいのだと思う。

　この人の奥にあるものを。

　けれど。

　私は、あの人みたいに綺麗にはなれない。

　小さく、頭を振る。

「違うよ」

「これは――一人のファンとして、ただ知りたいだけ」

　一度だけ、言葉を区切る。

「言いたくないことなら、いい」

　視線が、ぶつかる。

　覗き込まれる。

　心の奥まで、測るみたいに。

　やっぱり少し、怖い。

　短い沈黙のあと。

　笹本さんは、鼻をふむと鳴らした。

「……良いよ」

　一拍。

「あんたには、教えてあげる」

　少しだけ、声音が落ちる。

「“学業に専念する為”なんて、当然嘘さ――」

　それから、視線を外して。

「……歩くかい？」

「うん」

　足を揃える。

　今度は、自然に。

　互いのリズムを確かめるみたいに、ゆっくりと。

　グラウンドを進む。

　周囲の歓声や笛の音は、

　いつの間にか遠くへ押しやられていた。

　残るのは、足音だけ。

　ふたつ分の、同じ間隔。

「『蜜色プロジェクト』はね」

　ぽつりと、落とすように。

「もともと、私の友達と二人で始めたユニットだったんだ」