6/114

無難とは、人生をそこそこにしてくれる保険証

　*　*　*

「よし、それじゃあ。

　先生の紹介も終わったし……次は皆の番だぞ。

　順番に自己紹介していこうか」

　教室に戻った近島先生は、張りのある声でそう告げた。

　来たな、初日の大一番。

　この時間でクラス内の立ち位置が決まると言っても、

　決して大袈裟ではない。

　盛り上げすぎれば滑る。

　無難すぎれば埋もれる。

　道化に振り切れば、便所飯。

　これまで数多の屍を見てきた俺が導き出した答えは、一つだけだ。

　――無難こそ最強。

　やがて、

　俺の番が回ってくる。

「汐森《しおもり》清継《きよつぐ》です。

　去年は一年三組でした。

　前のクラスメイトがあまりいないので、初めて話す人も多いと思います。

　これから仲良くしてもらえたら嬉しいです」

　完璧。

　どこからどう見ても、“ちゃんとした生徒”。

　無味無臭さこそ、至高である。

　挨拶というのは、

　ネットの文章をそのまま貼り付ける程度がちょうどいい。

　重要なのは内容ではなく、

　角が立たないこと――

　つまり爽やかさだ。

　その証拠に。

　これほど軽やかな挨拶、

　まるで木星のように巨大なわりに中身の薄い言葉であっても。

　周囲は何事もなかったかのように、

　穏やかに受け入れてくれるのだから。

「格付け完了」

「うわ、感じ悪」

「何だよ恋花《れんか》。

　お前だって注目される人気者の一人だろ。

　下手打ったら便所飯だぞ」

「いやないから。

　あなたもう少し謙虚に生きなさいよ。

　変な期待ばっかされるタイプなんだから」

「なら、その期待に応えるだけだよ」

「キモ」

「ほら、お前の番だぞ」

　俺は眉をひょいと上下させ、「次だ」と小さく合図を送る。

　もう少し冗談を交わしていたい気持ちが、ないと言えば嘘になる。

　だが――ここは元カレとしての情けだ。

　この場面を、

　茶化して台無しにするわけにはいかない。

　クラス中の視線が自分に集まっているのを察したのか、

　恋花の肩がわずかに揺れた。

　一度、短く息を吸い込み、

　決意を固めるようにして、ゆっくりと席を立つ。

「向崎《こうざき》恋花《れんか》です。

　陸上部に所属しています」

　一拍。

「早く皆の名前を覚えたいので、たくさん話しかけますね。

　間違えちゃったらごめんなさい。――あと、遊びとか、カラオケとか。

　気軽に誘ってください。よろしくお願いします！」

　ぺこり、と頭を下げた瞬間。

　男子の拍手が、

　何かの合図でもあったかのように一斉に弾けた。

　そりゃそうだ。

　何せ、“向崎恋花は現在フリー”という最高の朗報が、

　ほぼ同時に宣言されたのだから。

　誰が流したのかは知らない。

　心当たりは一人、いるのだけれど。

　ふう、と小さく息を吐いて席に戻る恋花に、

　俺は最大限の賛辞を送る。

「完璧な掴みだったな。

　で、俺もカラオケ誘っていいの？」

「やだよ」

　――良いのか悪いのか訊いたら、感想が返ってきちゃった。

　会話のキャッチボールとしては成立しているが、

　ボールの軌道がこちらの想定と噛み合っていない。

　自己紹介の時間は、

　そのまま滞りなく進んでいく。

　前のクラスメイトがあまりいない、とは言ったものの。

　実際のところ俺は把握していない。

「こんな奴、いたような気がする」とか、

「この女子には連絡先を聞かれた……ような気がする」とか、

　記憶はどれも輪郭が曖昧だ。

　もし半分くらいが去年のクラスメイトだったらどうしよう。

　めちゃくちゃ薄情な奴だと思われるじゃないか。

　そう考え出した途端、

　要らない不安だけが無駄に増殖していく。

　そんな思考を、勢いよく蹴散らすように。

　教室の空気を断ち切って、よく知った男が立ち上がった。

　親指を突き立て、満面の笑み。

「こんちはっ！

　板橋《いたばし》圭吾《けいご》でっす！

　現在、彼女募集中！　俺と付き合ってもいいよって人は、気軽に声かけてねん！

　あとこの後、新クラスの親睦会を予定してるから、

　興味ある奴は俺のとこまで来てくれよ！

　以上！　一年間、よろしく！」

　さすが、見事な道化ぶりだ。

　この板橋圭吾という男は、

　小学生の頃からの俺の幼馴染であり――

　あまり口にしたくはないが――親友でもある。

　染めたように見える茶髪は生まれつきで、

　日焼けサロン通いかのような小麦色の肌。

　並びの良い白い歯を常に覗かせ、健康そのものといった印象だ。

　こいつもまた、

　俺や恋花と同じく、去年一年三組のメンバーの一人。

　まさか今年も同じクラスになるとは、正直思っていなかった。

　――というか、親睦会って何だ。

　全く聞いていない。

　圭吾は俺に見えるよう、

　意味深に親指を突き立ててから、ゆったりと着席した。

　黙って座ればいいものを、わざわざ謎のアピール。

　どう見ても『一波乱起こしてやる』という意思表示である。

　だが、これでこいつの一年間の立ち位置は、

　ほぼ確定したと言っていいだろう。

　間違いなく、圭吾はクラスの中心人物になる。

　必要以上に道化役を演じる者は、

　後になって本来の自分との乖離《かいり》に苦しむものだ。

　だがこの男は違う。

　圭吾は生まれつきのピエロだ。

　馬鹿だけど、決して自分を大きく見せようとはしない。

　威張らないし、素直だし、空気も読む。

　総合すると――いいやつである。

「どうもどうもー」

　愛想を振りまく圭吾に、

　近島先生は子供をあやすような口調で。

「親睦会かー。いいなあ。でも、あんまり羽目外しちゃ駄目だよ？

　何かあったら、私がすっごく怒られるんだからね」

「うーす。

　大丈夫、大丈夫。学生らしい範囲でやるからさ。

　葵ちゃんには迷惑かけないって」

「こら。近島先生、だぞ」

　新任教師との距離の詰め方まで手慣れたものだ。

　天職はナンパ師かもしれない。

　……いや、無理か。

　だってあいつ、馬鹿だもん。