52/114

二年前の放課後【Ⅱ】②

「あんた、今まで告白してきた子の顔と名前、

　覚えてる？」

　唐突すぎて、理解が一拍遅れる。

「つい最近も後輩に告白されてたよね。

　ほら、あれ……誰だっけ」

「いきなり何言い出すんだよ」

　反射で返す。

　だが、記憶はすでに動き出していた。

「覚えてるに決まってるだろ。

　確か……古谷《ふるたに》、ち——」

　止まる。

　続きが出ない。

　名前が、ほどける。

　顔が浮かばない。

　廊下で呼び止められたことは覚えている。

　水上瑞希の友達だったことも。

　緊張で指をぎゅっと握っていたことも。

　――でも、顔がない。

「……おかしいな」

　言い訳みたいに呟く。

　笹本は何も言わない。

　ただキャンディを、ゆっくり揺らしている。

「じゃあさ——

　今まで助けた人たちは？」

　その声は、責めるでもなく、試すでもない。

「いっぱいいるでしょ。

　あんた、人助けが趣味なんだから」

「趣味じゃねえよ。

　……えーっと」

　言葉を探しながら、

　記憶を引きずり出す。

「試合の人数合わせで、急遽助っ人に入ってやったあいつだ。

　野球部で、背が小さくて……筋肉モブの——」

　言い切れない。

　名前も、顔も、輪郭を結ばない。

「他は？」

　笹本は急かさない。

　ただ、楽しむように続きを促す。

「……初めて出来た彼氏と別れて泣いてたやつ。

　暫く愚痴を聞いてやった。

　ショートヘアで、歯並びが良くて、

　泣き虫モブの……泣き虫……の……」

　言葉が、砂みたいに指の隙間から零れ落ちる。

「……クソ。

　何でだよ」

　思い出そうとするほど、頭の中はざらついていく。

　確かに“助けた”はずなのに、そこに人の形が残っていない。

「ふふ。

　やっぱりね」

　笹本は、楽しげに笑った。

　悪意も哀れみもない、ただ確信を得た人の笑いだ。

　キャンディを口に戻し、からりと噛む。

「汐森ってさ、いつもそうだよね」

「……何がだよ」

「付き合いの浅い人のこと。　

　名前じゃなくて、こう呼ぶんだ」

　一拍。

「なんとかモブって」

「な……」　

「汐森の世界はね」

　彼女は視線を上げる。

「自分が主役で、

　他の人は全てモブキャラなんだよ」

　断定ではない。

　観察結果の報告みたいな声音。

「だから、他人に興味がない。

　顔を覚えない。

　絵に描けない」

「そんなことはない！」

　思わず声が荒れた。

「圭吾も、水上も、笹本も……俺にとっては特別だ。

　モブキャラなんかじゃない。

　絵が描けないのとは、関係ない」

　言い切ったつもりだった。

　だが、その言葉は自分自身に言い聞かせるためのものだった気もする。

「じゃあ、試してみればいい」

　淡々とした口調だった。

「汐森さ。

　弟、いたよね？」

「……清彦《きよひこ》のことか？」

「そう。

　弟君の顔、描いてごらんよ」

　息を呑む。

　人の顔を前にしてすら描けないのに、

　想像だけで描けるわけがない。

　――だが。

　もし、描けてしまったら。

　その瞬間、笹本の言葉は仮説ではなくなる。

　俺は本当に、世界を“主人公とモブ”に分けて生きてきた最低な人間だと、

　証明されてしまう。

　それが、なにより恐ろしくて。

　ペンを持つ手が、目に見えて震えた。

　笹本が、俯いた俺の顔をそっと覗き込む。

「……怖い？」

「すごく」

「大丈夫」

　その声は、驚くほど柔らかかった。

「冷酷な人間性を、私に証明するためじゃないよ。

　あんた自身が理解するためさ」

　そう言って、彼女はまるで壊れ物に触れるみたいに、

　そっと俺の背中に手を置いた。

　指先から伝わる体温に、不思議と胸の奥が温まる。

　気のせいかもしれない。

　けれど確かに、何かが押し広げられた感覚があった。

　その微かな後押しに導かれるように、

　俺は意を決してペンを握る。

　思い浮かべるのは、今は離れた場所にいる弟の顔。

　家族がまた揃う日を、何度も夢見た記憶。

　清彦と過ごした、取り留めのない日々の断片。

　――手に、迷いはなかった。

　線は自然と紙の上を滑り、

　まるで前からそこにあったかのように、輪郭が現れる。

　衝動に突き動かされるように、

　眉、目、鼻、口が、次々と正しい位置に収まっていく。

　気づけば俺は、長い間描けなかった“人の顔”を――

　弟の顔を、容易く描き上げていた。

　魔法みたいだ、と思った次の瞬間。

　その事実が、冷たい認識として胸に落ちてくる。

　俺は、自分自身に失望して、

　思わず嘲るように、短く笑った。

「はは……マジかよ」

　乾いた笑いが、喉の奥で引っかかった。

「本当に俺は、周りの人間をモブキャラだと思ってるのかよ。

　最低な人間だな」

「汐森は、最低なんかじゃないよ」

「いいよ。

　慰めなんて要らない」

　俺は首を振る。

「もう分かったんだ。

　俺が、どんな人間か」

「私が慰めなんてできると思ってるの？」

　笹本は、少しだけ呆れたように言ってから、真っ直ぐに続けた。

「汐森。あんたは、家族が何より大切なんだよ。

　取り戻したいって想いが強すぎて、それ以外の人に目が向かない。

　周りが見えなくなるくらい、思い詰めてる」

　胸の奥を、言葉が正確に撃ち抜いてくる。

「だから怖いんだ。

　そんな自分を誰かに知られるのが。

　踏み込まれないように、“良い人”の仮面を被ってる」

　一拍、置いて。

「臆病だけど――最低じゃないよ」

「……臆病か」

　噛みしめるように呟く。

「そう、かもな。

　でも……やっぱり自分を許せない。

　内心じゃ、笹本ですら、どこかモブキャラ扱いしてるんだから」

「ほんっと、そうだね」

　笹本は、わざとらしく肩をすくめた。

「無自覚とはいえ、まさか私までそんな扱いをされてるとは思わなかった。

　……それは、ちょっとショックだよ」

「……ごめん」

「いいよー、汐森は優しい奴だもん。

　私が一番よく知ってる。

　こんな私と、一緒にいてくれるんだから」

「……どうして、そんな言い方するんだ」

　胸の奥が、ざわつく。

「俺は……笹本とは、ずっと話していたい。

　そう思えるよ――本心だ」

　言葉の隙間で、

　笹本は一瞬、虚を突かれたように目を見開いた。

　それから、ゆっくりと眉を下げる。

　困ったようで、どこか照れたような微笑みが、唇に浮かんだ。

「はは、何それ。まあ……私も、あんたと一緒ならそう思えるかな。

　……汐森はさ、今は苦しんでるのかもしれないけど、

　いつかそんなあんたを救ってくれる人が現れるといいね」

「何言ってんだよ。

　お前がいるだろ」

　息を吐くように笑う俺の声は、少し震えていた。

「笹本はやっぱ凄いな……“言葉の魔法”って言うのかな。

　お前の言葉には、いつも救われてばかりだ」

「買い被り過ぎだよ」

「今日だって、俺がずっと悩んでいた事に答えが出せたじゃないか。

　凄く感謝してる。だからさ――

　もしも笹本が救いを求める事があったら、今度は真っ先に俺が手を伸ばすよ」

　不器用に、ぎこちなく。

　精一杯の笑みを作ってみせる。

　形は崩れているかもしれない。

　でもこれしかできなかった。

　心の内を伝えるための、精一杯の形だった。

　笹本は、ただ一言だけ――

「そっか……。じゃあ、その時は頼むよ」

　その瞬間。

　町の防災無線が低く澄んだ音色で、

　十八時のチャイムを告げる。

　日常点検の名の下、俺たちの町では一日に三度、

　決まった時刻にこのメロディーが流れる。

　十八時は、その最後の合図だった。

　胸の奥で、時間が跳ねる。

　俺は慌てて立ち上がる。

　「やべ、門限間に合わなくなる。

　そろそろ行くよ」

「うん。そうだ、汐森。

　今日待たせたお詫びに、いいものあげる。

　目、閉じて」

「何、キスでもしてくれんの？」

「なわけないでしょ」

　――そりゃそうだ。

　だが、脳内では密かに、放課後＋二人きり＋目を閉じて＝キスか？

　という馬鹿みたいなピンク色の方程式が、勝手に踊り出していた。

　自分が少し情けない。

　少し間があってから、

　俺の口に何かが押し付けられるように突っ込まれた。

　温かく、甘い感触。

「……なにこれ」

「キャンディ」

「なんだよお前、ラスイチって言ってまだ持ってたんじゃねえか」

「探してみたら、一個だけ残ってた」

「まあいいや。

　もう時間無いから、先行くわ」

「うん、またね」

　笹本は口元を隠すように、フードを深くかぶる。

　その仕草は無言のまま、何かを残しているようでもあり、

　彼女の気持ちをうかがい知れない。

　俺はそれを気にもせず、

　急いで荷物を纏め、公園を駆け出す。

　心なしか、いつも貰うキャンディよりも一回りほど小さい。

　そんな違和感を気にもせず、

　口でカラカラと音を立てた——。

　＊　＊　＊

　二年一組の生徒たちは、

　ざわめきと足音を残しながら体育館へと向かっていく。

　均等に揃った制服の波の中で、

　ひときわ異なる存在がひとり――

　群れとは反対の方向へと、歩を進める少女がいた。

　俺はその背に視線を釘付けにし、自然と足を速める。

　声をかけようと、

　喉の奥で言葉をこねながら、彼女に追いついた。

「よお、笹本。

　今日もサボりか？」

「やあ、汐森。

　高校で話すのは、初めてだね」

　――俺たちが言葉を交わすのは、

　中学時代以来だ。