表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
10/114

完璧な人間は欠点すらも愛される、はず


 匂いとは不思議なもので、

 季節ごとに異なる輪郭を持っている。


 春には春の。

 冬には冬の。


 脳はそれを記憶し、嗅覚を引き金にして、

 その季節に結びついた出来事まで呼び起こすのだ。


 お祖母ちゃんの家でお年玉の匂いがするのも、きっとそのせいだろう。


 開け放たれた体育館の扉から流れ込む空気に、春の気配を感じる。


 そうしてようやく。

 俺は、新学期が始まっていることを実感した。


 二階のキャットウォークを、

 恰幅かっぷくのいい体育教師が歩き――


 黒いカーテンを一枚、また一枚と開いていく。


 そこから差し込む煌々《こうこう》たる日差しに、思わず目を伏せた。


清継きよつぐー。

 お前、何回だったよ」


「五十七だ。

 お前は?」


 肩で息をするように、身体を上下させながら問い返す。


 すると圭吾けいごは、

 涼しい顔で――腹立たしい笑みを浮かべた。


「六十。また俺の勝ちだな。

 さて、今年は何を奢ってもらおうかなあ。

 ラーメン? ハンバーガー?

 いや、焼き肉も捨て難い」


「嘘を吐くな。

 お前、カウント担当を買収しただろ。

 そこまでして俺に勝ちたいか。

 牢屋で母親が泣いてるぞ」


「いや、なんで俺の母ちゃん、既に獄中なんだよ。

 犯罪一家か。

 てか、そんなことしてねえっての」


 少し間を置いてから、追い打ちのように言う。


「……清継の五十七って、

 反復横跳び・高二男子の、ド平均みたいな数字だぞ。

 俺はまあ、平均よりちょい上ってだけだ」


 馬鹿な。


 俺が――平均?


 俺たちのクラスは今、

 新体力テストの真っ最中だった。


 去年は確か、

 五月頃に行われたはずだが、今年は随分と早い。


 そして俺たちは、去年と同じように――

 その結果で飯を奢る賭けをしている。


 ここまでに上体起こしと握力測定を終えた。


 だが、俺が叩き出すのは、どれも綺麗な平均値。

 

 一方、圭吾はすべてで平均を軽々と越えていく。


 人間とは、つくづく不平等な生き物だ。

 神様はきっと、俺を左手で製作なさったに違いない。


汐森しおもりくーん、頑張ってー!」


 男子とは少し離れた場所。

 同じ種目を行っていた女子たちから、黄色い声援が飛ぶ。


 だが、その色はどこかくすんで見えた。


 これ以上、

 哀れみを上塗りしないでほしい。


向崎こうざきさん、汐森君たち、去年も同じクラスだったんでしょ?

 去年は、どっちが勝ったの?」


 どうやら、俺と圭吾が飯を賭けて勝負をしていることは、

 女子の間でも周知のようだ。


 完全に見せ物である。


 この際、全員から観覧料を徴収できないものか。


 そうすれば、

 敗北したとしてもメシ代は帳消しだ。


 今から新種目――“ジャンピング土下座”でも新設してくれれば、

 世界記録を叩き出してみせるのに。


 クラスメイトたちの興味と、

 遠慮のない好奇の視線が一斉に恋花へと向けられる。


 まるで無関心だった彼女は、

 その空気に押されて、思わず素っ頓狂とんきょうな声を上げた。


「うぇ!?

 あー……どっちだったかなあ」


 白々しいにも程がある。


 去年は俺が負けて、

 圭吾に奢る口実ついでに、あなたまで飯に誘ったでしょうが。


 ――そこで初めて、連絡先なんか交換しちゃったりしてね。


 なんで元カレの俺の方が、

 記念日にうるさい女みたいに、律儀に覚えているの。


「確か板橋君の方だったと思うよ。

 汐森君、意外と身体固くて体力ないから」


「やかましいわ!

 圭吾こいつが体力馬鹿なだけで、

 平均値の俺が運動できないみたいに言うな!」


 思わず、叩きつけるように指を差し、声を荒らげてしまった。


 恋花からは普段から――

 あまり親しい雰囲気を出して話しかけるな、と釘を刺されている。

 

 だが、これくらいは許容範囲だろう。


 それでも小言、あるいは罵詈雑言が飛んでくるかと思えば、

 恋花は不敵な笑みを浮かべ、ただ一言だけ言った。


「あら、そう。

 次の長座体前屈、楽しみね」


 ――笑顔。

 笑顔。

 溢れんばかりのスマイルが、体育館を包み込む。


 その中心にいるのが、この俺だ。


 やはり俺は、このクラスに必要不可欠な存在らしい。


 ――だって、みんな楽しそうなんだから。

 俺を除いてな。


「清継、お前どんだけ身体硬ぇんだよ」


「うるさい、黙れ!

 早く数値を言え!」


 俺は座ったままの前屈姿勢で、

 生まれたての四足動物のように、情けなく身体を震わせていた。


 モデル体型。

 腹も出ていないはずなのに、身体は前に倒れない。

 まるで巨漢のデブが無理をしているかのようだ。


 誰かが、クラス全体に届くように叫んだ。


「清継、小学生以下!」


 途端に、体育館に再び笑顔が咲き誇る。


 高校生の長座体前屈の平均は、およそ五十センチ。

 後で聞いた話だが、俺の記録――

 二十七センチは、小学一年生と同レベルだったらしい。


 この硬さでは、将来棺桶に入れるかどうかすら怪しい。

 今のうちに、オーダーメイドを検討した方がいいのかもしれない。


 去年の醜態を知る恋花でさえ、

 涙を拭いながら、心底楽しそうに笑っている。


 男女問わず、ゲラゲラと笑い者にされるのは屈辱的だ。

 

 だがそれ以上にきついのは、

 一部の女子たちから向けられる――


 「愛でるべき対象」を見つけたかのような慈愛の視線。


 どちらにしても――

 プライドだけはワールドクラスの俺は。


 顔が熱を帯び、紅潮していくのをはっきりと感じ、

 しばらく顔を上げることができなかった。


 次の種目へ移るための笛が鳴る。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ