5
"ジュビロ磐田J2降格"
そんな新聞の見出しを眺めつつ、僕はこの大滝病院の二階待合スペースで途方に暮れていた。
体の容態に異常はなく、明日にでも退院出来るとの説明を受けてから一時間、どうも現状を解決する案が浮かばず、こうして頭を抱えている。
過去に繋がる夢。行動が現実に影響を及ぼす夢。つきまとうそれは、いずれ何時間もしたらまた眠くなり、再び訪れる。
さすがに、次こそ行動をちゃんと考えておかないと、今度はもっとひどい現実になってしまうかもしれない。それは何とかしても避けたい。
特にあの夢、謎が残ったのは。
「既に壊れたフェンスと……急に落ちた時計の針」
今までになかった、夢の中の変化。あたかもフェンスや時計のみ時間の経過を感じさせた。
つまり、あの場所で何か物を壊せば、それは次の夢では修復されず、そのままになっているのだ。壊れなくても、現実と同じように時間とともに錆びる。そういう理屈を感じさせてくる。
だから、夢の中で段々と現実の意識を持てるようになった僕に齟齬が発生した。
最初からフェンスは壊れてた。そうひさめは言っていたように、夢が戻った時に、他の人の記憶は、ある程度夢と辻褄が合ってしまう。
これを言い換えれば、僕の行動によって最初から悲劇の起こらなかった状態にも持ってけるという事でもあるが、色々試している時間は無い。決めるなら、後一回か二回。それ以上の改変は期待出来ない。
「そうだ、不涼」
ふと、目の前を通った松葉杖をついたお年寄りを見て思い出す。あの事故の時、不涼は時計の針の落下に巻き込まれたが、無事なのだろうか。ゆうりや雨月も心配だが、現状把握する手立ては無い。本人に訊こうにも、僕のスマホには彼女らの情報は登録されてなかった。確認すると不涼も登録はされているが、会話履歴がない。通話ボタンを押してみても、すぐに切れてしまう。僕は廊下を歩き、注意深く病室を見た。名前が貼ってあるけど、ドアが開いてないところ以外は、覗き込むように。変な目で見られるなんて知らない。
「あ」
ちょうど最奥の病室を覗くと、あっさりと不涼は見つかった。ベッドに腰掛け、微動だにせず窓の外を見ている。隣には車椅子があって、テーブルにはいつものヘッドフォンと飲みかけのペットボトルが置いてある。
良かった。生きていた。そう思うと、自然と体の緊張が解けて、僕は前に出ていた。
「あの」
僕が呼ぶと、不涼は首だけを回してこちらを見た。髪の毛は前よりもボサボサで、顔もやつれているように思えた。
もう検査で通院してるとかじゃなくて、ずっとここにいる――入院してるというような、雰囲気だった。
現実が変わってる。
「お前は、いや、君は僕の事分かるよな」
「…………」
「不涼かえで、だよな？」
「………すか」
「え？」
「どちら様ですか」
生気の感じられない顔で、不涼が口を開く。僕は言葉に詰まり、そこに立ち尽くした。
「覚えてないのか？ 歳が一個上の、雛白高校の藍那大空だよ。一応昔から友達だったんだが……」
「友達、なんですか？ へえ。そう。知らない」
「……連絡先も、知ってるんだけど」
ポケットから取り出したスマホを見せるが、不涼は目先動かして「さあ」と気の抜けた声を出した。
「携帯、見ないんで」
一言だけ漏らすと、また窓の外を眺めてしまう不涼。明らかにふざけてる感じじゃない。
これはあの事故が原因で僕との関係も絶たれてしまった、というような事なんだろうか。あれはひどい事故だと思うし、生きてた方が幸いなくらい。その傷はあまりにも大きかったと思うが。
「クリスマス流星群の事も、知らないのか」
ようやく踏み出した僕の一歩に、沈黙が流れる。
「…………あの」
今度はこちらを見ずに、不涼は掠れた声で告げる。その姿に、僕は唇を噛むしか出来ない。
「勝手に入ってくるの、やめてもらえますか」
「え……」
「迷惑ですよ」
突き放す言葉があまりにも痛くて、何と返せばいいのか分からなかった。もう関わらないで、と言ってるようで、もう入り込んでくるなという意思が伝わって、ただただ息苦しかった。
「でも」
なおも食い下がる僕に、不涼は置いてあったヘッドフォンをつけて、こちらを不愉快そうに睨み、音楽を掛けて聞こえないようにしてしまう。
そして
「出てってください」
吐き捨てるように言って、置いてあったペットボトルを、投げつけた。
蓋が開いていたせいで、足元に水がかかる。スリッパが濡れて気持ち悪い。
「…………」
その光景に、すもも漬けを踏んで笑い合った時の事を思い出して、僕はそれ以上何も言えなかった。
