2
人がいない世界というのは、あまりにも静かで、あまりにも恐ろしかった。
道、建物、乗り物、全てに於いてさっきまで誰かが居たというのが分かる生々しい状態で放置されているのだ。雪の上で止まった足跡、誰も居ないのに開いたドア、縁石に乗り上げた軽自動車。
さっきまで動いていた、人間の手によって、動かされていた、そう思える瞬間のまま止まっているのだ。
時間が、凍っているのだ。
「あった、あそこか」
静か過ぎる線路を沿って進み、見えてきた新し目だが病院と言うには小さい施設を見つける。
家から徒歩でおよそ三十分の位置、そこにニュータウン51はある。広域に商業施設が乱立し新しいレジャーランドとして拡大を続けているため、常に工事中の看板とたくさんのブルーシートがある、この町の開発地区。
そのちょうど入り口にあたる部分に、大滝病院という医療施設は建っていた。
「あ、せんぱーい。こっちです。上です！」
閉まった自動ドアをどう開けようかと思っていたところに、真上から聞き慣れた声が聞こえてくる。
見上げる。二階からちょこんと顔だけ出して手を振る不涼の姿が目に入った。
「よかったぁ。誰もいなくなるし、電気は止まるしでむっちゃ怖かった。先輩、こっち上がってきてもらえません？」
安堵の息を漏らす不涼に、僕は「あ、ああ」と曖昧な返事だけ示して自動ドアを手で無理矢理に開ける。結構重い。この止まった空間で物を動かすのはいかがなものかとは思ったが、特に支障はなさそうなので、そのまま受け付けを抜け階段を探していく。
「……やっぱ不涼も僕と同じか」
薄暗く、外の光だけが不気味に入る廊下を走り階段を登る。改めて見渡しても、看護師や患者の姿はなく、けれどさっきまでその場にいたような光景が広がっていた。消毒液みたいなこの病院の匂いだけが唯一夢じゃない事を教えてくれてる気がする。
「先輩、こっちです」
階段を上がり切る手前で不涼が現れる、何故が制服を着て車椅子に乗りながら手を振っていた。
どうしてそんな状態でここに。
「いやー、マジで怖かったですよ。意味わかんないです。ってかなんなんすかこれ。何があったんです？」
「知らん。僕も分からない事ばっかだ。あと、お前がそんな格好でここでいんのかも」
「は？」
まるでなんでそんな事も知らずにここに来たのか、と言わんばかりな様子で僕を見上げてくる。起きた時も思ったが、噛み合わない。決定的に何かにズレを感じる。
「そりゃ、毎月二週目の土日は定期検査ですから？ いつも先輩、どっちか来てるじゃないですか」
「検査？ なんの検査だ？」
「え、問診とか、下半身……というか脚痛くないかと、色々と？ んー、先輩なんかおかしいですよ。風邪でやられちゃいましたか」
「脚……？」
不涼の車椅子に投げ出された細い脚を見る。一見、特に何も変わらないようだが、ふくらはぎに目を移すと青白い痣が痛々しく広がっているのが分かった。その辺りだけ蝕まれているかのようで、息が詰まる。
「そうか。大きい痣があるって」
屋上で話していたあの日の会話を思い出す。不涼は確か、スカートの下を隠して脚に痣があるから見ないでと言うのだ。あの時、初めてその事実を知ったくらいだから、それまでずっと気にしてなかった。当然だろう。僕も目視したそこは普段じゃ見えないところ、右もも辺りだったはずなのだ。
だが、今の不涼はどうだ。ももどころか、ふくらはぎのところまで痣が広がっている。
これが、車椅子の理由ならば、僕はあの時――
「そういう事かよ」
夢で、意識の朦朧とする中覚えているのは、すももは何かに足を滑らせてしまう瞬間だ。実際に落下したのかは定かじゃないが、屋上で話した時も不涼はこんな事を言ってたんだ。
子供の時に高いところから落ちてそれで、と。
つまり、あの夢が始まる前から、不涼は元々同じような経験をしていた。
そしてそれが、今回さらに大きくなって現れていた。
なら、原因は最初から、全部。
「くそっ」
「……先輩」
「なあ、今から変な事訊くが、気にしないでくれよ」
「え？ はあ、まあ。なんとなく予想はついてきましたけど」
僕は深呼吸を入れて、問い掛ける。
「お前が歩けなくなったのは、僕のせいか」
少し目を逸らし、黙ってしまう不涼。その様子から、朝見た夢が現実になっていた事を把握する。
過去の夢。その中でした行動が現実に影響を及ぼす。
例の本の"羊"のように。
「それ……よく言ってますけど、全然そんなんじゃなかったと思いますよ。これは、あたしが勝手にやらかしただけです」
「いや、でも」
不涼の言葉を聞いて、僕はまた一つ疑問を持つ。無くなってしまったはずの記憶は少しでも残っているのだろうか。今までと違う今なら、結果も変化してるのかもしれないと。
しかしその疑問に、首を横に振られる。
「……ごめんなさい。こうなったのは、高いところから落ちたっていうのは知ってる。確か、たまたま高い位置にあった工事現場の足場に落ちて、死ななかったってところまで。けど、先輩がいつも自分のせいだって、言ってるのは事については、知らない」
「……それ、僕も知らないんだが」
「はは、じゃあ昨日までの先輩は誰なんでしょう」
こっちが訊きたいくらいだ。けどなんとなく、不涼がこうなってしまった世界に於いての僕との関係性は前とそれ程までに変化してないのは理解出来てきた。今もこうして普通に話せてるし、違和感が あるのは、おそらく過去周りの部分だけ。それ以外は同等に収束するってところか。
まるでSFだ。
「あの、もしかして、今目の前にいる先輩は、あたしの知ってる先輩じゃないって感じだったりします？」
不涼が車椅子をくるっと回して、二階の廊下を進んでいく。
「だとしたら、この人のいない空間みたいな変なのがあるのも、分かる気が」
「……どうだろうな。でもまあ、僕の知ってる不涼かえでという後輩は、車椅子なんて乗ってなかったんだ。脚に古傷の痣はあったけど、普通に歩いてたよ」
「そっかあ」
不涼は間抜けな程明るく笑って、こちらを振り返る。電動のため、手元のボタンを押しながら、空いている病室へと入っていく。
僕もそれに続く。
「歩いてたのかぁ。いいなぁ。あー、あたしの事だから先輩とデートとかしたのかな。何それウケるわ」
「…………」
楽しそうで、しかしどこか寂しげに映る不涼の後ろ姿。窓際で、真っ白な外の景色を眺めて、いつもと変わらない口調で話す後輩は、なんだかとても、穏やかだった。
「あたしね、先輩とはずっと友達なんですよ。だから、どんな先輩でも仲良くするし、信じる。その歩けるあたしも、いたんだね、ちゃんと。うん。じゃあ、それって幸せだ」
「突然なんだよ」
「……泣けるなぁ、って」
微かな吐息を漏らして、不涼が天井を見上げる。外の景色と同じ色の天井には点いてない蛍光灯がポツンとあって、一人部屋を見下ろしている。
ベッドに置いてあるヘッドフォンには、どこかのバンドのNGSとかいう曲が音漏れしている。
「……なあ、クリスマス流星群は覚えてるか」
些か神妙な空気になったのを誤魔化すように、僕は不涼の目線をこちらに戻させる。
「……ええ、そりゃ、あれ程大変な事がありましたから、さすがにね。あの時あたし、写真撮ったのを友達に送りましたしから。まあ、壊れちゃってそのスマホ、今は手元に無いですけど」
「なら、アリスの事も」
「……ごめんなさい。いたのかもしれないけど、その子の名前は、ちょっと曖昧かな。でも、すっごく懐かしくて、優しい響きがする。その時の思い出はあったんだね。だからきっと……このラジオの事も、知ってるんだと思う」
すると不涼は、室内の棚をごそごそとして何やら取り出すと、重そうなそれを僕の前に持ってきた。
ラジオだ。
例の、ラジオ。僕が夢の中ですももに尋ねて教えてもらった、プレゼントの中身。
僕は懐かしいような気持ちになりながら、黒いそれを見つめた。長細いアンテナ部分が印象的で、カセットテープも聴ける作りのようだ。既にテープが入っているのが分かる。電源ボタンの隣には録音ボタンがある事から、どこかに直撮りようのマイクがあるみたいだ。
「これ、プレゼントのか」
「そうです。でも、壊れちゃったのか、ラジオ部分は全然で電波拾えないんですけど。きっと"正解"の周波数じゃないとダメなのかも知れません」
不涼の言葉に、僕は雨月のカメラを思い出した。
"正解"じゃないと写らないカメラ。これも同じように、特定の電波しか受信出来ない、みたいな物なんだろうか。
「でも、どうしてこれを病院に」
僕の問いに、思い出すように不涼が薄い唇を動かす。
「ここに移転する前の入院した時から置いてもらってたみたい。病室毎回ここですし。まあ、なんで病院に持ってきたのかは分からないですが、たぶん暇つぶし的な事なんでしょう」
「移転する前？」
「あれ、マジで知らないんですか。ここって四年前くらいに移転したんですよ。昔はサンモールの近くにあったんです。駅からちょっと行ったところに」
その言葉に納得させられる。ああそうか。サンモール自体もそうだが、開発地区なのだから他にも移転してきた施設はあるのか。それでここ大滝病院。そういや多々良駅の北口には病院の跡地があるんだっけ。思い出した。
「あー、はるか昔なら、来た事あるかもな。もっとも、サッカー始めた頃、一回骨折したし」
さすがに病院名までは覚えてなかったみたいだが。
「え、先輩サッカーやってたんですか。ちょー意外」
「それこそ低学年の頃……うわ、やめろこの会話一週間前もやったわ」
今目の前に見る不涼は、僕と一緒にタワーのライトアップを見てないから知らなくても当然なんだが……なんでこうもこいつといると同じような事が起こるのか。不思議なものだ。
僕は手に持ったラジオの電源を入れて、色々とボタンを押してみる。電池式なのはこういう時ありがたい。
「……防災無線とかも入らねぇのか」
しかし応答はなかった。かすかに雑音が鳴っている程度。不涼も首を傾げている状態だ。くそ。折角ここまで来たのに何とかならないのか。頭を掻いてラジオ本体にあるAM/FMの文字を眺めながら、ヒントを探る。
と。
「ん、カセットが」
適当にボタンを押していたからだろう、録音ボタンがオンになっており、不規則的に中に入っているカセットテープが巻かれていた。壊れているのか動きが悪いが、何かのタイミングで動作するらしい。続けて傾けたりして弄っていると、今度はラジオの雑音の音量が大きくなった。ふむ、もしかすると、この録音ボタンがオンになった状態――つまり、直撮り用のマイクが作動したという事が関連しているのか。改めて本体を持って部屋を移動してみると、ある物に対して反応しているのに気が付いた。
不涼の音漏れしたヘッドホンだ。
これだ。尽かさず僕は近づいたり遠ざけたりを繰り返して電波の拾える箇所を探してみる。角度を調整したりアンテナの長さを変えたりと。
だが、そうはうまく行かない。変わるのは音量だけでノイズがすごい。どうしたもんかとラジオを置こうとしていると、すっと僕の手からラジオを奪い取られる。
「ちょっといいですか」
それだけ残すと不涼が僕の手から取ったラジオを持って病室の外に出た。なんだいきなり。ただ呆気に取られているところ、奇妙な事が起こった。
「レッツプレイワンモアタイム」
雑音が消え、掛け声とともに流れる曲。昨日僕が家のラジオで耳にしたあの曲がまた鳴ったのだ。急いで不涼の元へ向かいラジオを見てみる。
「……すげえ、ちゃんと動いているっぽいぞ。おい、なんでこの位置って分かったんだ？」
僕の問いに不涼は「おー」と音の出たラジオに感心しつつ、手の平を開いてこちらに向けた。「まあ待て」って事か？
「位置自体は適当ですけど、ちょうどいい音源との“距離”なら分かったんです」
「距離？」
「ええ。これ貰った時にこう言われたの思い出したんです――“ファイブエム”って」
そしてその言葉の意味に気づく。何故部屋を出たこの位置が“正解”だったのか。
そうだ。確か不涼――すももに僕が夢の中でプレゼントの内容を訊いた時、こう返されたんだ。
――ラジオすよ。本人曰く“ファイブエム”で聴けるとかいう変な奴……
“ファイブエム”。これがこのラジオを聴くための手がかりであり、ラジオを動作させるための答え。
この語感のせいで、僕は勘違いしていたのだ。FMやAMの類であるものだと。
でも、そうだ。当時の僕らがそんなのよく分かっているとは考えにくい。だとしたら、もっと単純で、分かりやすいもの。
正解の“距離”を表す言葉。
「“ファイブエム”ってのは五メートルの事ですよ。Mはメートル。ふふ、そのくらいの歳に習ったんじゃないんですかね。算数の時間で速さ求める問題とかで。やべえなあたし、ちょークリエイティブ！」
正解に気づいた僕の顔を見て、不涼は世紀の大発見みたいなテンションではしゃぐ。なるほど、こっちに向けてたこいつの手は「待て」じゃなくて「5」って意味だったのか……くだらねえ。
しっかし、雨月よろしく随分と限定的なプレゼントだよな、これ。そういうコンセプトだったのか。
「にしても、この流れてる曲懐かしいですね。クリスマスになると、サンモールの外でも流れるんですよ。窓越しからよく聴いてました」
「この曲、か……なあ、僕の知ってる不涼は、曲名も分からないなんかの曲がよく頭に中で流れるって言ってたけど、もしかして」
「んー、たぶんこの曲の事かもしれませんね。曲名が出てこないっていうのは、推測ですけど、入院してからもよくこの曲を耳にしてたか、幼少期に聴いたキリなのか、という違いなのかもしれません。だけどあたしはこの曲が分かります。確か……ベイシー楽団っていう昔のビッグバンドのアレンジで、そう、クリスマスコンサートバージョンの」
病室に戻りながらそう口にされた時、僕の脳内の靄が一気に解消されていく感覚がした。
懐かしい気持ちが、強烈に押し寄せ、そして。
「"April In Paris"」
