18/30

1

耳鳴りがする。

　甲高い、鼓膜を震わす金属のような音。

　それは、どこか女性の悲鳴にも似ているような気がした。

　その耳鳴りが、強くなる。

　徐々に輪郭が見えてきて、それが自分の知っている音だと認識する。目を開ける。枕元にはスマホがあって軽快なリズムでバイブが振動している。

　アラーム音だった。

「っ！？あ、あ……」

　なんとか声が出る。

　しかし言葉にはならず、荒い呼吸だけを繰り返す。

　僕は恐ろしいものを見てしまった。

「な、なんだ今の、は……！」

　目の前で落ちて行くアリスの姿。それと僕を助けようとして足を滑らせた少女。

　すもも――幼き日の不涼。

　夢の内容が、どんどん変わっている。

「っはあ、はあ……はぁー」

　落ち着きを取り戻すために、少し時間がかかる。

　起きた時の疲労感がさらに増していて、節々が痛い。

　すっとドアが開く。出てきたのはお馴染みになった妹。

　だが、何故かマスクをしている。

「どう、熱下がったか……ってどうしたの、怖い顔して」

「あ、ああ……別に、なんも」

「そう？ほんと早く治してよ。こちとら受験生なんだから。最悪隔離する事になる」

　長いツインテールを揺らし、妹が体温計とコンビニ袋を僕の元へ持ってくる。若干表情が辛そうに見える。

　つうかこいつ、さっきなんて言った……？熱？まるで発熱でずっと寝込んでたみたいな口調だったが、僕はまだ熱なんて出してない。

　……はず。

「すぐに熱測っといてよ。あと薬飲むならなんか食ってからね。残念ながらコンビニに物売ってなくて、おにぎりくらいしか買ってこれなかったけど」

　袋をテーブルに置いて、部屋を出て行こうとする妹。僕は、自身の置かれた状況がよく分からないまま、その背中を呆然と眺める。

　またこっち側も何か変わったって事か。

「っなあ」

　ふらふらと部屋のドアを閉めようとした妹に僕は問いかけようとする。しかし喉が痛くてちゃんと声が出なかった。もう一度呼びかけて、妹が振り向く。

「なに」

「熱って、僕昨日からだっけか」

「覚えてないの。一週間前くらいから咳出るって言ってたじゃん」

「……マジか」

「大丈夫かほんと。自分から言ってきたくせに忘れるとか、やばい」

　鼻をすすりながら、息を漏らした妹は着込んだジャージの中から、自分の体温計を出して、その文字を見つめている。

「三十六度九分……わたしも微熱だ。あーあ、なんでこう毎年兄妹でクリスマス風邪引くかな」

「……毎年」

「マジで笑っちゃうよねー。小三からだから六年連続になる。なんでなんだろ。ま、お互い早く治しましょ、自分のために」

　バタン、と閉められる自室のドア。同時に襲う寒気。はぁ、何でこうも夢の中とリンクしてるんだ。気持ち悪いくらいに重なってくるのは、さすがに意味わからん。

　夢が過去に繋がる……あの本にある、話と同じなんて。

「……ったく、どういう原理だよ」

　頭を抱えて布団から出ると、体全体が重く本格的に熱なんだなと実感する。体温計で熱を測りながら、スマホで時間を確かめる。午前十時。なんでこんな時間にアラームをセットしたんだろう。

　眉をひそめる。

　加えて、今日は日曜だった。

　特に予定を入れたつもりはない。ここ最近バタバタしてて友達との予定はおざなりになっているし、急に予定が入るのも考えにくい。そもそもこんな早い時間に起きる用、特に無かった気がするけど。

　体温計が鳴る。三十七度四分。酷くなる手前といったところか。

「いいや。昨日の薬、どこ置いたっけ」

　ぼーっとした頭はそれ以上回らず、アラームの事については一旦放置して、僕は昨晩妹から貰った風邪薬を探す。

　そういや机の中に入れたはず、と一番上の引き出しを開け、目的の風邪薬を見つける。

　が、ここでまたの疑問にぶつかった。

　昨日妹から貰った風邪薬、夜に飲んだのは覚えているのでそれで一錠減っているのは分かる。しかし目の前にある風邪薬は妹から貰ったものとは微妙に違う種類で、中身も半分くらい無くなっていた。

　ここでようやく、一週間前くらいから熱があったらしい事を認識する。そうか、だから夢の中でやたら咳が出てたのか。雨月の家から帰って来る時に傘を刺さないで帰ってきたものだから、確かに昨日体調が悪かった。それで薬の眠気でそのまま寝て、また行動が変わったために、こうなったと……僕はもう薬を一錠取り出して口に放り、買っておいたであろう気の抜けたコーラで一気に流し込む。何か食ってから飲めと言われてたが、今はそういう気分じゃない。

　しかし……時間が進むにつれてどんどん今までとずれてきている。そもそもアリスはあんな落ち方をしない。あそこのフェンスが壊れるなんて、僕は知らないしただ止めようとしてそれで。

　――実際、老朽化でヤバいとこもあるらしいんで、さっさと取り壊して欲しい気もしますけどね。

「くそっ……！」

　ということは、あの夢のせいで、あいつは――不涼は、今までと違う事が起きているって可能性がある。

　どうか、どうか無事であってくれ。またアリスの時のような事が、起こるなんて事――

「っん……？」

　まるで見ていたかのようなタイミングで僕のスマホが枕元でメッセの通知音を鳴らした。

　反射的にスマホを取り、驚く。相手はその僕の後輩だった。

　どうやら、ここの関係性は絶たれてないようだ。よかった。会話の内容を見るよりも先に、どうしようもなく気になって不涼へと電話を掛ける。

「あ、おはようございます先輩。電話かけてくるなんて珍しいですね」

　ワンコールも終わらない内に、いつもの呑気な不涼の声がスピーカーから流れてくる。ちょっと落ち着いた。場所はどこか外なのか、風の音がびゅうと聞こえている。

「いやあ、にしても大丈夫っすか？クリスマス風邪とか、結構タチ悪いの食らいましたねー。ちゃんとメシ食ってくださいよ」

「なあ不涼……ああ、いや、それはまあいいとして、な」

　しかし何を訊いたらいいものか、と言葉に詰まる。この感じだと、今まで大差ない、いつも通りって雰囲気だが、どう尋ねようか。

「うわむっちゃ鼻声。ウケる。鼻つまんでるみたいすよー、あはは。あ、要件は今日の検査の事なんでしょ。分かってますって。全然いいんですから。気にしない気にしない。むしろ病人に来られてもアレでしかないですし。こっちも来てもらって申し訳ないくらいなんですからたまにはゆっくりしててください。こんな事であたしの先輩への好感度は減りませんて」

　待て。何を言ってんだこいつは。

　検査？僕に来てもらってる？別に不涼の体はどこも悪くないはずだろう。そんな話、今まで聞いた事ないのに、なんでいきなり。

「おいおい待ってくれ。頭が追いつかない」

「あーごめんなさい。風邪引いてるのにうるさくして」

「いや、そうでなくてな」

　頭を抑えながらカーテンを開けて外を眺める。すっかり不気味な真白に埋まった世界と音を立てて舞う吹雪を。

「……あのさ僕、例の夢を見たんだ」

　一瞬乱れる電波。

「はい？なんですか？」

「だから六年前の時の――同じ夢を見てるって話しただろ。覚えてないのか」

「六年前の……なんですか？むっちゃ雑音で聞き取れないんですが」

　僕が少し開けた窓の隙間から、ひんやりとした空気が部屋に入って、顔に当たる。電波がさらに悪くなり、途切れ途切れになる不涼の声。

「ちょっ……り、……いです…………」

　しばらく電波が入っては消えを繰り返し電話が切れかかったが、辛うじて安定した数秒に、僕は言葉を紡いだ。

「今、どこにいるんだ」

「……すよ……つもの……」

「すまん、もう一回言ってくれ」

「だか………院です。いつも先……来てた……か」

「聞き取れない。電波が悪いんだ。もう一回頼む」

「……すか？なら、ちょっと……すね。ええと、どこが…………」

「このままだと繋がらなくなる。とりあえずいる場所だけ言ってくれ。頼む」

　ノイズがまた大きくなり、スマホを持つ手に力が入る。この感じだと、また停電みたいな現象が起こる予感がする。そうすると、当然メッセも見れなくなる。

　お願いだ。なんとか情報を教えてくれ。

「……です」

「もう一回」

「……院です」

「病院か？どこの」

「だから、大滝病院――」

　プツンと、その瞬間通話が終了され圏外の文字が画面に映る。

　Wi-Fiもキャリア回線もダメになってしまったみたいだ。一応掛け直しても、通じない旨の電子アナウンスがされるだけ。

　昨日の停電と同じような状態になった。

　部屋の明かりを点けてみても、全く反応がない。部屋を出てリビングのテレビを点けるが、映るのは白黒の砂嵐。

「おい、開けていいか」

　妹の部屋の前で声を掛けてみる。が、反応はなく、襖型のドアの先には何一つ音が聞こえない。

　思い切って開けてみると、さっきまでいた妹の姿が無かった。机に置かれた勉強道具と体温計だけがあって、ぽっかりとその空間だけ空いているようだ。

　どうなってんだ。

　電気が消え、人まで消える。たぶんネットもダメだろう。そうなると、現状を知る術も無い状況だ。

　こうなったら残された選択肢は、直接会いに行く事だ。僕は重い体を無理矢理に動かして例のジャケットを羽織って、支度を済ます。

　ポケットに入ってる例の鍵を、やけに重たく感じながら。