13
「僕はあの時、友達何人かと集まってクリスマスパーティーをしてたんだ……お前は何をしてたか覚えてるか」
そう、時系列にして今から六年前の事だ。僕が小学校四年生の時、日本にクリスマス流星群と呼ばれる現象が起こった。
忘れる訳がない。それは、夢の中であった光景で、あの出来事は世間にもよく認知されていた事象。
いわゆる“不可解事象”
「あんまり覚えてないけど、でもたぶん、同じような感じだと思う。そのくらいの歳なら、よく遊んでたし。それが何か関係あるの?」
「その時の友達に、お前がいたんだよ――ひさめ」
微かに唇を開け、瞬きを何回か繰り返す雨月。信じられないと言った様子だが、しかしすぐにいつもの表情に戻り、僕を見た。
「ふうん。なにか藍那くんとはあるとは思ってたけど、そういう事だったんだ。だからこの場所で、だからこのカメラを?」
「そうだ。お前はそのカメラを、その時のクリスマスパーティーの時にプレゼントで当てたんだ――ゆうりのプレゼントを」
今までだったら曖昧になっていた映像の一部が、最近は毎回見てるせいで確信を持てる。雨月――ひさめはゆうりのプレゼントが当たっていた事を。
「……へぇ、ゆうりの事も知ってるのね」
「言ってんだろ、僕もその場にいたんだって。どうだ、思い出してきたか? そのプレゼントの事、一緒に遊んだアリスの事、友達だった事」
「まあ、そうね。なんとなく」
「あと、お前がひさめだった事も」
その名を聞いて、今度はいつものあの微笑みをして、頷いた。
「あったかも、その呼び方。今もみさきが呼ばれてるし、小学校くらいなら誰でも思い付いたのだろうね。たいして定着はしてなかったけど」
そうして、雨月はタワーの方に体を向ける。たぶん、このタワーに僕らは来ていたんだ。あの児童館みたいなところに何年生かまでは通っていた。両親の離婚があった雨月の家は、例えば学童変わりに放課後ここで過ごしていた。僕も母子家庭ゆえに来る機会があった。
だから、アリスもそう。僕らは昔からの友達だったんだ。
記憶が、見えなくなってるだけで。
「でもなんで、忘れちゃったのかな。その時の事ほとんど覚えてなくて、思い出そうとしても、できない……うんん、怖くなる。思い出さない方がいいか気がしちゃう」
「何かあるんだろうな。僕らがこうなった理由みたいなのが」
「……理由、か。ねえ、わたしは思い出せなかったけど、知ってた藍那はなんでそれを言わなかったの? 今じゃなくてもいくらでも言うタイミングはあったと思うけど」
小首を傾げた雨月に、僕は同じ夢の話を説明し、それを最近になってから頻繁に見る事も伝えた。話を聞いてる間、雨月はジッとタワーを見つめていたけど、しばらくして自分のスマホを取り出して画面を小さい指でフリックし出す。
「要は、今までは思い出せなかったけど、最近何回も同じ夢を見て、その昔の記憶も蘇って来たって事だよね」
「ああ。期間的にはここ一週間、ちょうど雪の降り出した時期と同じくらい、おそらく昔の記憶を夢として見てる」
「抜け落ちた記憶を夢として見てる、か……何か聞いた事ある気がする」
するとスマホのWebブラウザに検索を掛けて情報を探す雨月。僕も同じように夢については調べたが、無意識に過去の失敗や現在の心配事を脳が反映して映像として映し出していると言う事しか理解出来なかった。フロイトの夢分析。無意識の集合。それを何回も見るという状態は、ある種の自分で閉じ込めてしまった記憶で、起きている時も常に忘れようと脳が稼働しているから、反動で睡眠時に同じ夢として現れているのなのだとか。
また、だから目覚めた際に、夢の体験時には感じえなかった体への負荷が疲労感として押し寄せてくるのだとも。
既知の症状であり、僕以外にも悩まされている人間は多いらしい。が、記憶の抜け落ちた部分を夢として繰り返される点に関してはさすがに情報がなく、せいぜい記憶障害の類を疑うしかなかった。
無論、もし記憶を喪失していたら、他の人間はアリスの事を覚えていて僕だけ忘れているとなるので異なり、どちらかと言えば強い妄想や幻覚なんかの病気にカテゴライズされてしまうのだろうが。
「僕の調べた感じ、あんまり良いのは無かったけど、なんだ、心当たりがあるのか?」
「心当たりって言うか、ちょっと、ね」
すると件の情報を見つけたのか、僕の方へディスプレイをかざしてきた。そこには、とある本が映し出されており、僕は見た瞬間妙な既視感を覚えた。
本のタイトルは≪さよなら、《おかえり、ふしぎな、ともだち≫といい、馬と犬と鶏が描かれた温かい色使いの表紙が可愛らしいおとぎ話のような児童文学だ。
内容は短編集で、計十六個の話が載っていると画面に記されている。作者は“タネキワタノキ”という人で、既に絶版しているとの事。
僕はまじまじとその画面を眺める。この本の色合い、この短編のタイトル、どこかで見たような気がしてならない。そう。つい最近出会ったような、いや、まるでそればかり見ていてような、かなり脳裏に焼き付いている感覚がある。
しかし、何故雨月がこれを知っている?
「これ、十一番目のお話のやつ、あらすじ見てみて」
質問するより先に、雨月がピンチインをしたため、その文字を目で追った。
≪11……ライフ≫
『ついに大切な迷子犬が死んでしまい、どうしようもなくなった羊は、泣きながら天使に思い出を全部消してくれと頼みました。天使は願いを叶え、羊は悲しみを忘れる事が出来ましたが、今度は夢の中で何度も何度も楽しかった頃の事を思い出してしまいます。羊は夢を見るのが嫌になって寝ないようにしました。しかし、眠くなるのは耐えられず、また夢を見てしまいます。そんな時、羊は夢が昔と繋がっている事に気づき、過去を変えてしまおうと――』
読んでいるだけで息が詰まりそうになる。なんだ、この物語。強烈なくらい僕を引き込んでくる。
まるで吸い寄せられるみたいな、普通じゃない感覚だ。しかもこの現状と重なってくるストーリーが、より一層心臓を早鐘させる。僕はこの物語をどこかで見たのか。いや、でもこれじゃない。重なるけれども、僕が知ってるのはこんな悲しい話じゃない。
「ね? 似てるでしょ。このお話と」
再び素っ気ない瞳が僕を見る。視界の端で電飾の光は煌めいていた。
「……どうして、知ってるんだ、この本の事を」
「さあ。たぶん、小さい頃に読んでたんじゃない。だから、ずっと前から知ってる……わたしも――あの子も、この本に出てくる子に、似てたから、まだ覚えてる」
十六の短編に雨月は寂しそうに息を漏らす。雨月もまた、何か失くしてしまったりしたんだろうか。この物語のように、自分の過去に囚われていたりするのだろうか。そんな事を思うと、なんだか胸が苦しい。
「藍那くんが、もしこの本の"羊"だとしたら、昔の思い出、つまり十一番目のお話より前にあった事を何度も見てると思うの。この中に、何かヒントになりそうなものはない?」
ディスプレイに表示された十六の内、今の十一番目の短編より前のタイトルを眺める。全て時系列に並んでいるようで、あらすじに目を通すと各話で一匹の動物にフォーカスして物語が進んでいく作りをしている。要は、計十匹の動物たちが≪ライフ≫の前に出ているという事だ。
それは、僕らに言い換えると、十人の子供たちとなる。
あの夢の中であったクリスマスの集まりも、また十人。
偶然の一致、なんだろうか。
「……このクリスマスの時期と重なるのは、五番目のやつだよな」
僕の目に留まったのは上から五番目。つまり五匹目の動物に当たる、灰色猫というキャラクターがメインの話だった。
『灰色猫は素敵な仲間が出来た事によって、もっと皆に受け入れられたいと思うようになります。そこで、灰色猫は自分の憧れである人間のお姫様になればもっと好きになってもらえると考え、お姫様の姿に変えて欲しいと、魔法使いである天使に頼みます。天使は、ずっとは無理だが、午前0時までなら人間のお姫様の姿でいられるようにしてあげようと魔法を唱え、灰色猫をお姫様にしてあげました。灰色猫は自分のお姫様の姿に感動し、もっと長い時間このままでいれないのかと問いかけます。天使はその言葉を聞いて、それなら全てを凍らせばその魔法は"とけない"と、世界も時間も仲間たちとの記憶も、凍らせてしまえばいいと再び魔法を唱えました』
タイトル≪十二月のサンドリヨン≫
「……っ! これって」
灰色猫、天使、午前0時に解ける魔法。
あの夢の中を見る時に必ず読む絵本の内容そのまんまじゃないか。
それに話の流れと特にこのタイトル。手元にあるプレゼントに通ずるキーワード、サンドリヨンが示されている。
……僕はあの塔の上でこの本を読んでいたんだ。だからこの本にこんなにも既視感を覚えた。だから無意識のうちに夢の内容にも反映されて、やがて今にも。
でもそしたら、本の内容が本当に起こったみたいな事になる。僕はあの夢は自分の抜け落ちた記憶だと思っている。そんな荒唐無稽な幼少期を過ごしたら、例え人々の記憶から忘れさせたって何か別のところで影響が出るだろうし、そんな事考えにくい――
「あ」
が、一つ可能性を思いつく。あの夢の途中まではいい。問題なのは、塔に再度登った後、アリスが塔から足を滑らせた辺り。
そう。
あの時僕らはクリスマス流星群を見ていた。大人には見えなくて、子供しか見えないという不思議な流星の群れ。そんな本当の魔法みたいな現象が発生してる時点で、僕らの嘘の"魔法"も始まっていたのではないか。クリスマス流星群が起きた時点で既に僕らの現実はおかしくなっていたとするなら、僕らだけにしか見えない、僕らだけの≪十二月のサンドリヨン≫が始まっていたのではないか。
そして、今もそれは、続いているのではないか。
雨が凍り、氷の結晶となって、雪として降り続いているんじゃないか。
未だ……"とけない"まま。
「雨月」
僕はスマホを返し、ベンチから立ってそびえるサンモールタワーを見上げる。
あの時から変わらず、まだ現在も取り壊される事なく残っているこの建物に。
「そのカメラで、ここ、撮ってみてくれ」
しばらくして、ケースからカメラを取り出す音が聞こえ、雨月が僕の隣へと来た。あの時に当てたクリスマスプレゼント。僕のよく分からない鍵とは違って、この僕らの"魔法"と称した光を撮れるゆうりのカメラ。それは今もここに存在するこの光を写すのだろうか。普通じゃ写らない写真に何を残すのだろうか。
「どうしたの、急に」
「本来の目的。もうライトアップ終わっちまうかもしれないし、今のうちにな」
それだけ言うと、雨月は雪がついてないかレンズを確認してファインダーを覗き込む。全体が写るように間合いを調整して、シャッターを切る音が鳴る。
「…………」
ガラガラと壊れそうな音を立てて、カメラから写し出された写真がゆっくりと出てくる。今にも途中で止まりそうなくらい、ゆっくりと。
「やっぱ写らなかったか?」
「…………ん」
近寄って、出てきた写真を見てみる。写真を持った雨月の手は、微かに震えている。
「でも、ちゃんと光りは…………写っ……た」
「なるほどねぇ……って、お前」
写真を受け取って被写体と見比べてると、一人雨月は後ろを向いて顔を背けた。
そして、華奢な肩を震わせて「ごめん」とだけ言って声にならない嗚咽を漏らし出す。
「どうしたんだよ、急に」
「…………分かんない……けど、なんか、たまにあるの……写真を撮ると、すっごく涙が、出る」
しばらく、カメラを抱え混んで俯いてしまう雨月。その背中があまりにも寂しくて、明るく誤魔化すのも出来る空気じゃなかった。
こういう時、僕は何をすべきが分からない。
「…………ん、少し、おちついた」
ハンカチで涙を拭きつつ、鼻の少し赤い雨月が顔を上げる。いつも表情をあまり変えない雨月にしては、目を合わせてこないところが新鮮だった。
「……抱きしめた方が良い?」
出たのは、僕のしょうもない軽口。
「好きにしたら」
「あー、いや、冗談のつもりだった」
「知ってるよ、そんなの。いつもの軽口でしょ。本気でやったら、なし崩しに好きになるつもりだったけど」
「……え」
「うそ。バカね」
変わらぬ口調に戻り、結局いつもの雨月のペースに持ち込まれる。だが、ちょっと安心する。あまり、そういうのは、僕には似合わない。特に、雨月とはこのくらいの仲がいい。
「急に泣いちゃってごめんね。で、写真、どう」
手に持った写真を、僕は改めて見る。駅前の派手目の電飾を抜け、奥にあるはずの四角い形をしたサンモール上階の広場に建つ背の高いタワー。
確かに僕らの目の前にはある。ライトアップで光り輝くそれが見える。
――けど。
「どういう原理なのかよく分からん」
「……たぶんね、このカメラ、強い光が無いと上手く写せないのかも」
「は?……そういうやつなのか?」
「だから、たぶんね。昼間の明るさじゃ、ちゃんと撮れないけど、夜に輝く光なら他のカメラより撮れる。そういうのなんじゃない」
「へえ、ずいぶん限定的だな」
「一般的じゃあないよね。例えばそう、星とか撮るためのなのかも。それこそ――流星群とか」
そうやって掲げた写真には、駅前の照明しか写っていなかった。
このタワーのまばゆい光も、タワーの姿も、何一つとして写っていなかったのだ。
念のため目一杯近づいて、スマホでタワーを撮る。カシャリ、と小さくなるシャッター音が鳴って、画面に雪と暗闇の中に浮かぶタワーの姿を確認する。
が、やはり、なにもない。
駅前を通る僅かな人達は、誰もこのタワーを気にしていない。不涼と来た時もそうだったみたいに、僕らのように立ち止まってこのタワーを眺める人間は一人もいない。
つまり、このタワーは――
僕らにしか見えてなかったのだ。




