嫁ぐ前のひと夏、雨の日だけ会えた君へ ～雨に咲くダリア～

第8話 言えない言葉

　大雨のあとの三日間は、嘘のように晴れた。

　俺は親父と二人で、北面の屋根に上がった。割れた瓦を剥がし、雨を吸って黒ずんだ野地板を張り替える。あの夜にバケツを並べた部屋の真上だった。

　灯とは、ほとんど話さなかった。

　朝、門をくぐるときに「おはよう」と言う。灯も「おはよう」と返す。昼には、縁側に麦茶の入ったやかんと湯呑みが二つ置かれている。夕方、帰り際に「お疲れさま」と言われて、「じゃあ」と返す。

　それだけだった。

　避けているわけではなかった。ただ、どちらからも、あの夜のことに触れる言葉が見つからなかった。何もなかったのだから、触れる必要もない。そう自分に言い聞かせるたびに、何かがあったことを思い知らされた。

　屋根の上から見下ろすと、灯が縁側で段ボール箱に封をしているのが見えた。祖母の荷物は、もうほとんど片付いていた。座敷の押し入れは空になり、簞笥は運び出され、仏壇は来週、灯の父親の家へ移されることになっていた。

　家から、祖母の気配が少しずつ消えていく。

　その代わりに、段ボール箱の山が、灯がこの町を出ていく日の近さを告げていた。

　三日目の夜、俺は自分の部屋で、机の引き出しを開けた。

　一番奥に、真嶋の名刺があった。その下に、専門学校の頃に使っていた製図用具が、埃をかぶって詰め込まれていた。三角スケール。テンプレート定規。芯ホルダー。卒業のとき、親父が黙って買ってくれた、少し高い製図用のシャープペンシル。

　ひとつずつ、手に取ってみた。

　三角スケールの目盛りは、ところどころ擦れて読みにくくなっていた。毎晩のように図面に当てていた頃の、手の脂の跡だった。シャープペンシルの軸には、握り癖でついた小さな凹みがあった。

　東京を出るとき、全部捨てるつもりだった。捨てられなくて、ここに押し込んだ。押し込んだまま、三年間、一度も開けなかった。

　芯ホルダーを握ってみた。指が、勝手に正しい位置に収まった。三年経っても、手は覚えていた。

　机の上の裏紙を一枚引き寄せて、芯の先を当ててみた。

　何を描くつもりもなかった。ただ、一本だけ、真っすぐな線を引いてみたかった。

　けれど、芯は紙の上で止まったまま、動かなかった。線を引いた瞬間、また誰かに「住む人の顔が見えない」と言われるような気がした。誰もいない部屋で、誰にも見せるつもりのない紙の上でさえ、俺は怖がっていた。

　あの夜、灯は、提灯の下で言った。そういう人生も、あったのかな、と。

　俺にも、あったのかもしれない。逃げ帰らずに、描き続けていた人生が。

　でも、そんな「もしも」は、どこにもない。

　俺は芯ホルダーを戻して、引き出しを閉めた。今度は、音を立てないように、そっと閉めた。裏紙の上には、芯の先が触れただけの小さな黒い点が、ひとつ残っていた。

　　　＊

　四日目、また雨になった。

　北面の屋根は、あと一日で仕上がる。雨漏りの確認に来る名目は、もうほとんど残っていなかった。

　それでも俺は、宮下の家へ向かった。

　縁側に、灯が座っていた。最初の日と同じように、膝を抱えて、雨の庭を見ていた。俺の足音に気づいて顔を上げ、少しだけ迷うような顔をしてから、笑った。

「来ると思った」

「……雨の日だからな」

「うん」

　あの夜と同じやりとりだった。二人とも、それに気づいていた。気づいていて、どちらも何も言わなかった。

　座敷に上がると、がらんとしていた。

　家具のなくなった十畳の和室は、思っていたよりもずっと広かった。畳の上に、簞笥や鏡台が置かれていた跡が、日焼けの濃淡になって残っている。床の間には、あの青磁の一輪挿しだけが、ぽつんと残されていた。折れたダリアは、とうに萎れて捨てられ、代わりに、庭から切ってきたらしい新しい一輪が挿してあった。

「残りの箱、玄関に運ぶの手伝ってくれる?」

「ああ」

　二人で黙々と、段ボール箱を運んだ。座敷から玄関まで、何度も往復する。灯が軽い箱を、俺が重い箱を持つ。廊下ですれ違うたびに、肩が触れそうになって、どちらからともなく避けた。

　最後の箱を持ち上げたとき、作業着の胸ポケットから、何かが滑り落ちた。

　手帳だった。

　畳の上で、ページが開いた。灯が、拾おうとして屈み込んだ。

　そして、手を止めた。

「……これ」

　開いたページには、あの日の間取りが描かれていた。

　玄関、廊下、仏間。南に張り出した座敷と、それを縁取る縁側。庭へ抜ける風の矢印。その上に、ボールペンで乱暴に引かれた二本の斜線。

「この家、だよね」

　灯が、手帳を拾い上げて、ページを見つめた。

「遼くんが描いたの?」

「……ただの落書きだ」

「落書きじゃないよ」

　灯は、指先で線をなぞった。

「ちゃんと、風の通り道まで描いてある。祖母が言ってたの。この家は、夏に風がよく通るように建ててあるんだって。縁側から入った風が、座敷を抜けて、廊下を通って、裏の勝手口から出ていくんだって」

　灯の指が、手帳の上の矢印をたどっていく。

「全部、描いてある」

　俺は、黙って箱を下ろした。

「なんで、斜線引いたの」

　答えるつもりはなかった。けれど灯の目が、あまりにも真っすぐに俺を見ていた。十歳の夏、井戸のそばで俺を睨んでいた、あの目と同じだった。

「……東京で、設計の仕事をしてた」

　気づけば、口が勝手に動いていた。

「専門学校を出て、設計事務所に入った。住宅の図面を引く仕事だった。でも、何を描いても、所長に同じことを言われた。きれいだけど、住む人の顔が見えない。お前は、自分が描きたい線を描いてるだけだ、って」

　灯は、何も言わずに聞いていた。

「何が足りないのか、分からなかった。分からないまま描き続けて、同じことを言われ続けて、二年もたずに辞めた。辞めたっていうか、逃げてきた。それからは、図面は引いてない」

　雨の音が、がらんとした座敷の中で、やけに大きく響いた。

「それ、描いたのも、癖みたいなもんだ。家を見ると、勝手に手が動く。だから消した。俺にはもう、関係ないことだから」

　話し終えて、俺は灯から目を逸らした。こんなことを誰かに話したのは、初めてだった。親父にさえ、話していなかった。

　灯は、しばらく手帳を見つめていた。

　それから、ぽつりと言った。

「井戸に、でっかい家を建てる人になるって叫んでた子が、今はこの家の風の通り道を描いてるんだね」

「……それが何だよ」

「遼くん、気づいてないの?」

　灯は、手帳を俺のほうへ向けた。

「この図面、祖母の顔が見えるよ」

　息が止まった。

「縁側の、ここ。小さく丸が描いてあるでしょ。ダリアの畝のところ。それから、座敷の天井の隅にも、小さな印。提灯を吊るしてた場所。……こんなの、住む人のことを考えてなきゃ描かないよ」

　俺は、自分の描いた線を見た。

　確かに、そこには描いてあった。描いた覚えはなかった。けれど、縁側の前に小さな楕円がひとつ。座敷の天井の隅に、小さな点が三つ。

　あの日、俺はこの家を測りながら、この家に住んでいた人のことを考えていた。最後の日まで庭に出ていた老婆のことを。お盆に提灯を灯していた人のことを。

　無意識に、それを線にしていた。

「遼くんは」

　灯が、静かに言った。

「本当は、欲しがっていい人だよ」

　顔を上げた。灯は、真っすぐに俺を見ていた。

「描きたいなら、描いていいんだよ。建てたいなら、建てていい。欲しいものは、欲しいって言っていいの。……逃げてきたなんて、言わないで」

　灯の声が、少しだけ震えた。

「私と違って、遼くんは、欲しがっても誰も傷つけないんだから」

　その最後の一言が、胸の奥に深く沈んだ。

　私と違って。

　灯は、欲しがってはいけないと思っている。欲しがったら、母になる。欲しがったら、誰かを傷つける。だから、揺れる前に杭を打って、自分を縛りつけた。

　けれど俺には、欲しがっていいと言う。

　俺が今、一番欲しいものが何なのか、知っているくせに。

　　　＊

「灯」

　名前を呼んでいた。

　灯が、目を見開いた。

　言葉が、喉元までせり上がってきていた。たった一言だ。三文字で済む。子どもでも言える。

　――行くな。

　この町に残れ。結婚なんかするな。梅雨が明けても、ここにいろ。俺が、この家を直す。お前が住めるように、風の通り道も、ダリアの畝も、提灯の場所も、全部残して。

　欲しがっていいと言ったのは、お前だろう。

　灯は、何も言わずに俺を見ていた。その目が、揺れていた。何を言われるのか分かっていて、それを待っているのか、恐れているのか。

　たぶん、両方だった。

　あの夜の、手首を掴んだ冷たい指と同じだった。引き寄せようとしているのか、押し留めようとしているのか、灯自身にも分からない。

　だから、決めるのは俺だった。

　雨が、屋根を叩いていた。

　床の間の一輪挿しで、深紅のダリアが、静かにこちらを見ていた。

　華麗、優雅、気品。そして、裏切り。

「……北の屋根、明日には終わる」

　口から出たのは、そんな言葉だった。

「そしたら、あとは井戸だけだ」

　灯の目から、何かがふっと抜け落ちたように見えた。安堵なのか、落胆なのか。その両方なのか。

「……うん」

　灯は、小さく頷いた。

「ありがとう、遼くん」

　何に対しての礼なのかは、訊かなかった。

　灯は、手帳を閉じて、俺に差し出した。受け取るとき、指先が触れた。今度は、どちらも避けなかった。ほんの一瞬だけ、そのまま触れていた。

　それから、灯が先に手を離した。

　　　＊

　帰りのトラックの中で、俺はずっと考えていた。

　あのとき、言っていたらどうなっていただろう。

　灯は、揺れたかもしれない。泣いたかもしれない。もしかしたら、頷いたかもしれない。そして、十歳の夏に井戸に叫んだ誓いを、自分の手で壊したかもしれない。

　そうなったら、灯はきっと、一生自分を許さない。母親と同じことをした自分を。真嶋さんを裏切った自分を。

　俺は、灯にそんな一生を背負わせたくなかった。

　それが、言わなかった理由だ。

　そう思おうとした。けれど、本当はそれだけではないことも、分かっていた。

　俺は、怖かったのだ。言って、断られることが。言って、灯の人生を壊してしまうことが。言って、その責任を背負うことが。

　東京から逃げてきたときと、同じだった。欲しいものを、欲しいと言えない。手を伸ばす前に、諦める理由を探してしまう。

　ワイパーが、フロントガラスの雨を拭っていく。

　灯は、俺に欲しがっていいと言った。

　俺は、その言葉を裏切った。

　灯を守るためだと自分に言い聞かせながら、本当は、自分の心を裏切っただけだった。

　ダリアの花言葉が、雨音の中で、何度も耳の奥に響いていた。

　天気予報は、来週の半ばに梅雨明けの見込みだと告げていた。神主さんとの約束は、梅雨明けの予報が出たその日に取りつけてあった。

　井戸を埋めるのは、灯がこの町を出る、前の日だ。