元田中の珍事 ～凶器の正体見たり？～
弘法は筆を選ばずというのは他人が勝手に言っているだけで、やっぱり人には人にあった道具があるんだと思います、たぶん。
左右から５．１Chサラウンドで響く先輩とデスクの小言から解放されると、僕は若旦那を誘い、元田中にある学生マンションの一室で休息することとした。東大路のバス通りに面する八畳の部屋は、僕の趣味の品であるフィルムカメラ――いにしえの名機やレンズが、本や教科書などに混ざって並んでいる。
「この部屋を見て、写真科の学生だと思わん人のほうが珍しいやろねぇ」
「すぐそば、芸大だもんね。暇なときにスナップしてると、向こうの学生に声かけられるんだ。このごろなんだか、気後れしちゃって弱るよ」
「なにをおっしゃる宮木くん、そうでなくってこんなエエのが撮れるかいな。――たしかこれ、県展の一等賞やったんやね」
銀色の額に納まった、ある地方競馬の観客席をとらえた全紙判の写真を若旦那は穏やかな目で眺めている。万年ビリケツの馬が初勝利を果たしたレースのときのもので、その近所に親戚の家がなければ写すこともなかった、奇跡の一瞬であった。
「ほんものは四つ切り判で、もっと小さくてね。これはそのあとはりきって伸ばしたやつなんだよ。あのころはまだ、印画紙も安かったからね。今じゃいくらかかるか、考えるだけで怖いや」
おどける僕の隣で、そんなに謙遜しなさんなや、と若旦那は肩をすくめる。
「――しかし、これほどの腕の主がなぜ、タイムスの御用で撮るとなるとダメなのか……どうもわからんなァ」
やっぱりフィルムやないからかねえ？ という若旦那の言葉に、手近の愛機、ペンタックスＳＬに触れかけた手が引っ込む。実際、それは否めないとは薄々勘づいてはいた。しかし、フィルムの値段が昔の何倍にもなっている現代では、古きよき時代のようにそうバシャバシャと撮るわけにも行かない。それがわかっているだけに、痛いところをつかれた気がして返事に迷った。
「……すまん、気ィ悪うさせたな。そういうつもりやなかったんよ」
「しょうがないよ。あーあ、生まれる時代を間違えたなあ、つくづく……」
リサイクルショップで買ったデッキチェアを広げると、僕は若旦那へ座るようすすめ、冷蔵庫からアイスコーヒーのパックと氷入りのグラスを持って戻った。近くの小学校の子供たちなのか、窓の下を無邪気にはしゃぐ声が通る。ローテーブルの上に置いた、年季の入った目覚まし時計は、四時すぎを指し示していた。
「にしてもいったい、どこの誰なんだろ、ああまでして恨まれてるのって。話しぶりからして、なにか怨恨がらみっぽいけど……」
「そこがどうにもひっかかるんよなあ、僕も。それにな宮木くん、もう一つ大事なことがあるで」
「大事なこと……？」
「なぜ犯人はわざわざ、そんな回りくどいことをするか、ということや。なんもレーザーなんぞ使わんでも、気に喰わん相手やったら二、三人腕っぷしのあるのをつれてくれば、アッという間に血祭りやないの」
「そ、そりゃそうだけど……」
上品な顔をしているくせに、若旦那は時々とんでもないことを口走る。だが、言われてみればまったくその通りで、レーザーを使うというのはかなりまわりくどい気もする。
「仮に、あの場にいた犯人二人が水泳関係者だとしてや。それなりに体格も、腕っ節のほうもあるだろう二人……。年上の女と若い燕が、そないもったい付けた方法で相手を狙うのはなぜか。僕はなんとなく、相手の眼、あるいは視力が一枚噛んでるような気がするんよな」
「相手の眼？」
「ああ。何か見られたくないものを見られたか、あるいは撮られたか……いや、でもそんなら余計、違うかもしれんねぇ。撮られたんなら、元のデータかなにかを壊せばエエ話やし……うーむ」
軽いためいきをつくと、若旦那は袂を探ってロングピースの黄色い箱を出し、ちょっとお外で一服してくるわ、と玄関先へ向かった。考えてみれば編集部を出てこの方、若旦那には煙草を吸うチャンスが一度もなかった。マナー違反ではあるが、ああしてプールサイドで一服したくなるのも気持ちとしてはわからなくはない。
「いいよ、ベランダでなら。灰皿持ってる？ 空き缶なら用意するけど……」
見るに見かねて呼び止めると、若旦那は今にも泣き出しそうな顔で、おおきに宮木くぅん、と子犬のようにぴょこぴょこ頭を下げた。
さて、僕の渡したオレンジジュースの空き缶を手にベランダに収まると、若旦那はガラスへ背を預けたまま、立て続けに数本のピースをふかしはじめた。
曇りガラスの向こう側で、風に舞い上がる煙が西日を受け、ふわりふわりと壁紙へ不思議な陰を落とす。その様子を見ているうちに、僕はだんだんと、愛機を使ってそのおかしなシルエットをフィルムへ焼き付けたい衝動にかられた。
普段の取材でデジカメを使うときと真逆の勢いで、シャッタースピード、逆行の度合いなどを頭の中ではじき出してゆく。
いくら日差しがあるとは言っても、夕方のガラス越しでは光線もかなり鈍る。人間と違ってレンズとフィルムは正直だから、普段外で撮るような具合で構えるととんでもない暗い写真になってしまう。
ひとまず絞りとシャッタースピードを調整すると、僕はそっとフィルムを巻き上げ、壁に映える若旦那と煙のシルエットへとピントを合わせた。そして、うまい具合に形がまとまったところで、僕はそっと、レリーズへ力を込めた。ところが――。
「ふーぃ、吸った吸ったァ」
運悪く、ピースを吸ってえびす顔の若旦那が前触れもなくサッシをすべらせた。とたんに、彼の影と曇りガラスでゆるんでいた夕焼けの輝きがレンズで増幅され、一気に右目へ差し込む。痛いを通り越して、熱いようなその感覚に、思わずファインダーから目を離した。
「うわあっ！」
そこまではよかったのだが、そのあとが悪かった。中腰からひっくり返ったはずみに、つま先が三脚を倒したのである。おかげで僕はフローリングで頭と背を打った上に、金属の固まりである愛機と三脚が鳩尾へ見事クリーンヒットを決め手、すっかり伸びてしまった。遠のく意識の中で、僕はかすかにシャッターの切れる音がするのを聞き、無駄打ちをしたな……と涙を呑んだ。
それからどのくらい経ったのだろう。額と首筋が冷めたいのに気づいて目を醒ますと、いつの間にか僕は布団の上へと寝かされていた。
「おっ、気ィついたな。頭打って泡吹いて、ずいぶん肝冷やしたでぇ。三時間も目ェ覚まさなんだから、どうしようかと思うたわ」
気がつけば、窓の外はすっかり暗くなっている。明暗だけがぼんやりとわかる視界が徐々にピントを結んでゆくと、そこには心配そうな表情の若旦那の顔があった。
「ああ……転んで、頭と鳩尾打ったんだっけ」
ぼそりと口走ると、思いがけない方向から声が飛んできた。あきらかに若旦那ではない、落ち着いた調子の、女性の声である。
「――まったくもう、あなたって人はどうしてこう、おっちょこちょいなのかしら」
思わず布団をはねのけると、はたしてそこには、流しの前でアイスピックを使い、大きな氷をかち割っている先輩の姿があった。
「先輩！ どうしてここに？」
「帰りがけに彼から連絡をもらったのよ。氷が残り少ないから買ってきてくれ、って。よかったわね、これでしばらく氷が使い放題よ」
起きてしまえば大丈夫、というつもりなのか、先輩はやや意地悪く、しかしどこか安心したような目をこちらへ向けていた。決して悪い人ではない、ということが改めてわかったのは、不幸中の幸いだった。
どうにか痛みも収まると、僕の具合をねぎらい、若旦那と先輩が近所の友楽菜館という中華料理屋から出前をとってくれることになった。早くも出始めた冷やし中華の甘酸っぱいスープの香りに、一日の疲れもいくらか薄れてゆく。のんびりとした夕食も済むと、僕は看病と買い出しのお礼にと、冷蔵庫の隅に冷やして置いたコーラを二人へ進呈した。
「それにしても驚いたわぁ。中入ろうとしたらいきなりスッコけて、そのまま伸びちゃったんやもん。こっちの寿命も縮んだわァ」
「ひどいなぁ。いったい全体、誰のせいだと思ってるんだい」
若旦那の軽口に、トマトジュースを片手の僕は苦言を呈する。だが、考えてみると若旦那はどうも、ここに至るまでの経緯をよく知らないらしい。そこで僕は恥を忍び、事の顛末を洗いざらい、先輩もいる前で打ち明けることに決めた。
「――と、いうわけ。長いこと写真撮ってたけど、こんな恥ずかしいシャッターチャンスは後にも先にも……」
そこまで言いかかったところで、ふと、僕は若旦那の顔がひどく真剣なのに気づいてそっと口をつぐんだ。
「――今の話、聞いてたな？」
「えっ？ え、ええ……」
いきなり話をふられて、先輩が珍しくまごついた返事をする。
「もしこれが西日やなくってレーザーやったら、しかもすぐに眼が離せなんだら、結構エグいことになってたんとちがうか？」
コーラ片手の若旦那の座った眼は、酔っぱらいのそれとは明らかに違う。先輩はやや戸惑いつつ、
「まさか、例の『めくらまし』っていうの、こういう状況だって言うんじゃないでしょうね？」
「そのまさかよ。でもあながち、間違ってはないと思うけどなぁ。直に手を出さず、しかもレーザーを有効に使うっていうんなら、こういうシチュエーションにいる人間、要はカメラマンがターゲット、つーのは……」
「それじゃ、どこかのカメラマンがスイマー二人から恨みを買ってるっていうワケ？」
思わず口をついた疑問に、若旦那は眼をぎょろつかせてから、かもしれんねぇ、と息の抜けるような声で応じる。
「まあ、とりあえず調べてみようやないの。ひとまず今日、僕らが会ったスイマーの周りだけでも、やるだけの価値はあるんと違うかねェ……？」
その言葉に、昼間会った二人のスイマーの顔が頭へちらつく。大石麻琴と、その後輩の露木さん。あの二人のいずれかが、例の会話の片割れなのだろうか。鳴りを潜めた傷の痛みが、またゆっくりと息を吹き返してくるのが分かった。
浮上した「めくらまし」の正体。しかしいったい、狙われるのは何者……？
