取材写真、そしてプール裏の密談
犯罪というのはいつも人目につかないところでその相談が行われます。
もっとも、誰も聞いていないという保証は絶対ないのですが……。
事の起こりはちょうど昨日、本格的な夏を目前にした、梅雨ただ中の西京極での出来事へとさかのぼる――。
その日は土日を使って行われていた大学水泳・京都府代表決定戦の二日目で、国体予選にも使われる西京極のプール・京都アクアリーナは、男子の決勝戦を間近に控えて独特の熱気を帯びていた。
「――宮木くん、お願いだから肝心の所でシャッターを切り損ねるとか、そういうことだけは止してね。京国大タイムスの汚名が世間に広まりかねないわ」
記者席に並んで収まり、双眼鏡でレーンを覗いていた先輩が釘を刺す。彼女は僕が所属する大学新聞「京国大タイムス」の先輩記者で、編集部きっての才媛と呼ばれる、何においてもソツのない完璧超人であった。
「こ、怖いこと言うなぁ……」
「しょうがないでしょう、あなたこういう競技写真はまるっきりビギナーなんですもの。最低限の注意は、私の好むと好まざるとに関わらず、あなたに言う義務があるわけ」
対物レンズから目を離し、細いチェーンで釣ったハーフリムのメガネが先輩の顔へと戻る。右片方だけあげた前髪から二、三本毛がほつれて、何とも言えない艶やかな空気が漂う。同じタイムスの先輩、後輩というしがらみさえなければ、とは事ある事に頭をよぎるが、そんな妄想をかき消すように先輩からは小言が槍のように降り注ぐ。
「こらっ、あなたはレンズを覗いてなさい。――油断も隙もないわ、女子の席が近いからって……」
とんだ冤罪に肩を落とすと、僕は渋々、一眼レフのファインダーへと目線を移した。僕たちがいる記者席の最右翼の通路を挟んだ隣には出場かたがた、大会の運営要員として呼ばれた京国大の女子水泳の面々が陣取っていたのだ。日頃、学内で数人集まればただひたすらにうるさい連中という認識しかなかっただけに、先輩からかけられた疑いがひどく胸を刺す。
しかし、決勝戦の開始を告げるアナウンスが流れると、そんなことなどいったん脇に置いて、僕は職務へと集中することを決めた。そして、耳を刺すようなスタートの合図が鳴り響くと、タイムスの備品である巨大な望遠レンズつきの一眼レフへかじりつき、ありったけのシャッターを切りつづけた。
しかし辛くも、京国大は代表決定戦から離脱、という結果になってしまった。母校の敗けに肩を落としつつ、先輩が運転してきた年代物の外国車・シトロエン２ＣＶ――これがぼんぼんである若旦那の愛車とわかったのは行きがけのことだった――の後部座席にレンズの箱をくくりつけ、あとはもう帰るばかり、となった時だった。
「――しまった！」
朝方、天気が悪かったので持参した傘を取材席へ置きっぱなしだったことを思い出すと、僕は先輩の小言を背にアクアリーナへとんぼ返りした。
ありがたいことに、プール側のスタッフが忘れ物を一カ所に集め出していたところで、マスコットつきの僕の傘はすぐにわかった。で、あとはそのまま先輩のもとへ戻るだけだったのだが、緊張がゆるんだせいか不意の尿意が体を襲い、僕はそのまま「取材者用控え室・トイレ」という誘導のポスターをたよりにトイレへ駆け込んだ。
さて、どうにか人としての尊厳が保たれると、僕は傘を手にゆっくりとトイレを出た。取材者用のトイレは、競技の行われていたメインプールと、もっぱらスイミング教室などで使われているサブプールをつなぐ通路の中ほどにあった。そしてその日は、通用口代わりに開け放たれた、日頃はエアロビなどの教室で使うらしいガラス張りの大部屋から、メインプールの方へと出入りすることになっている。
ところが、そこを抜けて靴へ履き替える段になって、妙なやりとりが耳へと飛び込んできた。思わず手足がこわばり、妙な汗が湧きだす。
「あなた、ここまで来ておじけづいたの？」
「そ、そんなんじゃないよ。でも……」
マズいところへ出くわした、と自分の不運を悟りながら、僕はのばした足をひっこめる。明らかに穏当でない男女のやり取りを、陰でこそこそ立ち聞くのは忍びなかったが、こんなところへ平然と通り抜けるのはもっと気が咎めた。
やむを得ずその場に立ち尽くしているうち、会話がだんだんと輪郭を帯びてきた。
「あんなひどい目に遭わされてなにもしないの、一番いやなのよ」
「でもやりすぎだよ、痛いだけならともかく、あれじゃ下手したら目がつぶれちゃうよ」
「当たり前でしょ。今はもうどこにも売ってない、強力なレーザーポインターなんだから……」
半袖のシャツの腋へ、ひやりとした汗がたまる。とんでもないやりとりが繰り広げられているのを目の前にして、流石にこれ以上黙っているわけには行かない。すかさず僕は、ポケットへ忍ばせてあったボールペン型のＩＣレコーダーへ手をかけた。ところが、
「めくらましには強すぎるけど、今までやってきたことの非道さを前にしたらこんなのかすり傷。――予定通り決行で、異存はないわね？」
そこで相手が頷いたらしく、ぷっつりと会話が途切れてしまった。サンダル履きらしい二つの足音が、ぺたぺたと音を立ててその場から離れていく。どっと沸き出す疲労感と汗を道連れに、僕は大急ぎで駐車場へと戻った。
だが、こちらが口を開く前に落ちた、先輩の特大の雷に僕はすっかりしょげかえり、とうとう事の報告は翌日へ持ち越しと相成ってしまったのである――。
「あははは、そいつぁ災難やったなあ。我が幼なじみながら、ほれぼれする落雷ぶり……イテテ」
手を叩いてケラケラ笑う若旦那へ、先輩は不機嫌そうにスニーカーで蹴りを入れる。
「笑い事じゃないわよ！ このまま放って置いたら、大変なことになりかねないわ。録画が消されないうちに、アクアリーナの管理事務所へ問い合わせないと……」
「なんせ客観的な証拠、なんにもないからねえ。――宮木、これに懲りて、真新しい機械は慣れてから実戦に投入すること！ 操作ミスで録れてなかったなんて、世間に知れたらどうするんだい」
耳は痛いが、先輩とデスクの指摘は至極まっとうなものであった。買ったばかりのレコーダーをろくろくテストもせずに持ち出したせいで、僕はあの会話の最中、録音ボタンと勘違いして、ずっと停止ボタンを押し続けていたのである。おかげで耳に残るあの奇妙な言いぐさも、夢まぼろしと消えてしまった。
「――にしてもまあ、そないむごいことされようとは、狙われる相手もよほどのワルと見えるなぁ。こりゃもしかすると、未遂で済んでもそれなりに大きな記事になるんとちがいます？」
足をさすっていた若旦那が顔を上げ、そういえば……とデスクと先輩も表情をゆるめる。追求の矛先から逸れてほっと一息ついていると、デスクは時計を一瞥してから、
「どうだい若旦那。お前さんさえよけりゃ、これから宮木と一緒に現地へ飛んでみてくれないか？ どう転ぶかはよくわからないが、うまく行けば間違いなく、大きな記事にはなりそうだしさ」
「私も賛成です。宮木くん一人で行かせるより、彼がいる方が心強いですし……」
何とも言えない、やるせない感情が胸の中へうずまく。汚名返上のチャンスと言えば聞こえはいいが、これでは僕が若旦那のおまけではないか――。
だが悔しいことに、実績の点で行けばそうなるのは自然な成り行きであった。
というのも、若旦那は入学早々、身近に起きたとある殺人事件に首を突っ込んで以来、幼なじみである先輩を通してタイムスの資料やコネを使い、いろいろな事件を解決に導いていたのである。そんな彼の活躍ぶりを世間は「名探偵」と称賛するが、本人は至って謙虚なもので、「しょせん素人探偵よぉ」といつもいつも謙遜してばかりだった。
さて、そんな人間が身近にいて、それを放っておくほどデスクやOBたちは馬鹿ではない。タイムスで管理する資料や人脈を好きな時に使ってよろしい、という条件をつけて、彼を特ダネ要員の「非常時遊軍記者」というポストを与えて囲い込んだのである。
そして例によって、こうした奇妙な事件が持ち込まれるたび、そのきっかけを作った記者は脇に回り、若旦那が最前線へと出馬することになっていた。僕にもとうとう、そのお鉢が回ってきたというわけである。
「――ほんじゃよろしゅうにな、宮木くん」
陰々としたこちらをよそに、若旦那はいつものような屈託のない笑みを振りまいている。憎たらしくもあったが、この上なく頼りがいのある表情が、そこに輝いていた。
かくて出馬の我らが「若旦那」。いったいぜんたい、事件の行方やいかに？
