現代という幕間 第6章：新しい設計図（リ・ブループリント）
一年という長い一時停止を経て、僕は再び愛媛大学の城北キャンパスの門を潜った。
瀬戸内海から吹き寄せる五月の風は、一年前の僕を追い詰めたあの熱気とは異なり、驚くほど澄んで感じられた。僕自身の受容器（レセプタ：外部からの刺激を受け取る感覚器官の総称）が、休学期間中のメンテナンス（心身の点検と調整）を経て、適切にフィルタリング（必要な信号だけを抽出し、ノイズを除去する処理）機能を取り戻した証拠かもしれない。
僕はまず、工学部の学務係へと足を運んだ。復学の手続きという、人生のシーケンス（あらかじめ定められた順序に従って実行される一連の処理過程）を再開するための儀式だ。事務机の向こう側に座る担当者は、一年前と同じように無機質で、しかしどこか機能的な手際で書類を処理していく。
「これで、あなたは再び本学の学生として登録されました。残りの在学年限（卒業までに大学に籍を置ける最大の期間）は五年、そして必要であればまだ三年の休学年限（通算で休むことができる猶予期間）が残っています。焦らずに進めてください」
その言葉に含まれる冗長性（システムの一部に障害が発生しても全体の機能を維持できるよう、予備の要素を備えておこうとする性質）が、今の僕には最大の安全率（構造物などの強度が、かかる負荷に対してどれだけの余裕を持っているかを示す数値）として響いた。
かつての僕は、この大学生活を四年間という単一のトランザクション（分割不可能な一連の処理単位）として捉えていた。一箇所でもエラーが発生すれば、システム全体が異常終了（アボート：処理を途中で強制的に打ち切ること）してしまうという強迫観念に駆られていたのだ。しかし、今の僕には「十二年」という広大なスループット（単位時間あたりに処理できる仕事量、あるいはシステムが持つ時間的な処理能力）が見えている。
学務係を出た後、僕はアクセシビリティ支援室（障害や特性に応じた学修支援を調整する専門部署）を訪れた。そこでは、ADHD（注意欠如・多動症）という僕のハードウェア仕様（システムの設計上の特性や制約事項）に基づいた、新しい運用マニュアル（合理的配慮）の策定が行われた。
「レポートの提出期限については、事前に相談があれば分割して受け付けることが可能です。また、ＰＢＬ（課題解決型学習：チームで特定の課題に取り組む実践的な授業）のような多人数でのタスク管理が必要な場面では、ＴＡ（ティーチング・アシスタント：教授の補助を行う大学院生など）による構造化（情報を整理し、優先順位を明確にすること）の補助を依頼することも検討しましょう」
提示された支援案の一つひとつが、僕の脳内で生じていたリソース（時間や集中力などの限られた資源）の競合を解消するための、パッチ（プログラムの不具合を修正するために適用される補助的なデータ）のように感じられた。これは依存ではない。自分という特性を持ったデバイスを、最適（オプティマル：特定の条件下で最も望ましい状態）に駆動させるための、正当な最適化のプロセスなのだ。
その後、僕は工学部の講義棟へと向かった。一年前、あんなに重苦しく感じたコンクリートの壁が、今はただの堅牢性（システムが外部からの負荷や変動に対して壊れにくい性質）を持った構造体としてそこに立っている。
僕は、かつて挫折した「専門実験」の資料を手に取った。そこには、田口工作所で実際に触れてきたボルトやベアリング、油圧回路の理論が記されていた。今ならわかる。教科書に書かれた数式は、僕が手のひらで感じたあの金属の温度や、トルクレンチ（締め付け力を測定しながらボルトを回す工具）の抵抗感と、完全に同期（シンクロ：複数の事象が同じタイミングで動作するように調整されること）しているのだ。
抽象的な論理と、具体的な実体。その二つの回路が、休学という「絶縁（電気や熱の伝わりを遮断すること）」の期間を経て、僕の中で一つのシステムとして収束（カスケード：複数の処理が最終的に一つの安定した解へと辿り着くこと）し始めていた。
僕は、キャンパスのベンチに座り、これからの数年間のライフサイクル（製品やシステムが誕生してから廃棄されるまでの全過程。転じて、学生生活の全体像）を描き直してみた。
三回生の専門科目を二年に分けて履修し、十分に余裕を持った状態で卒業研究へと繋げる。もし途中で再び適応障害（特定の環境下でのストレスにより心身のバランスを崩す状態）の兆候が現れたら、迷わずリトライ（失敗した処理を、条件を整えてから再び実行すること）の権利を行使して休む。ストレートな卒業という「定格（あらかじめ定められた標準的な動作条件）」に縛られる必要はない。
佐伯さんが言っていたフィールドエンジニア（現場に赴いて設備の設置や修理を行う技術者）という進路も、今は一つの有力なキャリアパス（職業人生における経験や技能の積み上げの道筋）として僕の視野に入っている。大学卒業という学位を得ることは重要だが、それが僕という人間を定義する唯一のパラメータ（システムの状態を決定する変数）ではないという気づきが、何よりも僕を自由にしていた。
夕暮れ時、城北キャンパスの時計塔が長い影を落とす。僕は立ち上がり、ゆっくりと歩き出した。
僕の人生という設計図は、一度は大きく破綻しかけた。しかし、そのエラー箇所を丹念にデバッグ（不具合を見つけ出し、修正する作業）し、十二年という広大な時間軸を冗長化（予備の時間を確保して、トラブルに備えること）したことで、以前よりもずっと堅実で、かつしなやかなものに書き換えられた。
ADHDという特性は、消えることはない。それは僕というハードウェアの固有の仕様だ。不注意によるパルス（突発的なノイズや信号の変化）は時折発生するし、過集中によるオーバーヒート（過熱による機能停止）の危険も常に孕んでいる。だが、今の僕は、その特性をどう制御し、どの環境に接続すれば最高の結果を出せるかを知っている。
僕は、工学部の建物を見上げた。
「さあ、始めようか」
独り言は、瀬戸内海の風に溶けて消えた。それは再開の宣言であり、自分自身への新しいコミットメント（責任を持って物事に関わるという決意表明）でもあった。
僕の目の前には、まだ何百枚ものレポートと、何千時間もの学修の時間が広がっている。でも、もう怖くはない。僕の手の中には、休学という静域で研ぎ澄まされた新しい感覚と、十二年という長い時間を味方につけた、僕だけの新しい設計図があるのだから。
工学とは、不完全な現実の中に、可能な限り完全なシステムを構築しようとする試みだ。僕の人生もまた、その途上にある。何度でも立ち止まり、何度でもデバッグを繰り返し、少しずつ、しかし確実に、僕は僕という人間を完成させていく。
松山の街に灯りが灯り始める。僕というノード（ネットワークを構成する一つの接続点）は、今、再び確かな意志を持って、世界という巨大なグリッド（網目状に構成された電力や情報の供給網）へと接続した。
『エンジニアリング・ポーズ』・完
