4849/5696

第1章：鋼鉄の浮き島

2025年、夏。東京湾を覆う霧は、かつての涼やかな朝霧とは似ても似つかぬ、重く灰色の粒子を含んだ「死の帳」だった。その沈黙を切り裂くように、戦艦大和の巨大な艦橋から「希望の歌」が響き渡る。大和放送――核震災の瓦礫の中で息を潜める生存者たちへ向けた、唯一の安寧の調べだ。

日向凱（ひゅうがかい）は、艦上の冷たい鉄板を力強く踏みしめた。復興庁の新人捜査官として、この「レジリエンス（強靭さ）の守護者」のバッジを手に入れるまで、どれほどの苦労があったか。多摩の過酷な避難民キャンプに残してきた妻と幼い娘の顔が、霧の向こうに浮かぶ。彼女たちに、もう二度と放射能に汚染された配給食を食べさせたくない。その野心と、この街を救いたいという青臭い正義感が、彼の胸中で複雑に渦巻いていた。

「……デカいな」

凱は思わず独りごちた。目の前に鎮座するのは、核爆発の電磁パルス（EMP）を生き延びた、人類最後の砦である。未来技術のバックアップ回路によって維持されたその通信機能は、壊滅した霞ヶ関に代わる暫定指揮権をこの艦上に集約させていた。大和はもはや単なる兵器ではなく、再建される東京の「中心（ハブ）」だった。

「見惚れている暇があるなら、自分のバイタルサインを確認しろ。ドローンが見張っているぞ」

背後から響いたのは、重厚で、聞く者の魂を震わせるような低音だった。

凱が振り返ると、そこには全身を黒の耐放射線防護仕様のレザージャケットで包んだ男が立っていた。志藤蓮（しどうれん）。復興執行官として伝説的な実績を持ち、瓦礫の街を力で統治する男だ。首元には、かつての栄光を誇示するようにゴールドチェーンが光り、その鋭い眼光は凱の心の奥底を見透かしているようだった。

「志藤執行官。本日より配属されました、日向凱です」

凱は最大限の敬意を込め、警察官時代の癖で「Sir（サー）」と言いそうになるのを飲み込んで一礼した。志藤は鼻で笑い、特注のモンテカルロ――放射線遮蔽加工が施された重厚なアメ車――のキーを指先で弄んだ。

「お前が『三賢者』の推薦を受けた優等生か。バッジはピカピカ、心は真っ白。家族のために出世したい、だが手は汚したくない。……反吐が出るな」

志藤は一歩詰め寄り、凱の胸元にあるバッジを指先で弾いた。

「いいか、日向。この街は今、二種類の人間に分かれている。瓦礫の下で震え、大和の歌に縋る『羊』か。あるいは、その羊を食らい、システムを動かす『狼』かだ」

「私は、市民を守るためにここに来ました」

凱の反論は、志藤の豪快な笑いにかき消された。

「守る？誰が誰をだ？法なんてものは、核の炎と一緒に東京湾に沈んだんだよ。今の東京を統治しているのは『ストリートの論理』だ。証明できないことは存在しない。それが真実だ」

志藤はモンテカルロのドアを開け、顎で助手席を指した。

「今日1日で、この街の本当の姿を教えてやる。教科書には載っていない、再建の『裏側』だ。羊の皮を脱ぎ捨てる覚悟があるなら、乗れ」

凱は一瞬、躊躇した。大和の艦橋からは、今日も放射線量をリアルタイム・マッピングするドローンが、鴉のように黒い影を落として飛び立っていく。この鋼鉄の浮き島の外には、核震災とM9級の地震、そして津波によって引き裂かれた、灰色のジャングルが広がっているのだ。

家族への誓いと、目の前の男への根源的な恐怖。凱は意を決し、助手席へと滑り込んだ。

「……お願いします」

「いい返事だ。……My Nigga（相棒）」

志藤がアクセルを踏み込むと、モンテカルロは大和の巨大なランプウェーを駆け下りた。背後で、大和の主砲が火災旋風を防ぐための衝撃波――消火弾を放ち、空気が激しく震えた。

それは、凱にとっての長く、あまりにも過酷な「トレーニング・デイ（訓練の日）」の幕開けだった。