３月15日（日）：足元結びの日
とある世界では今日は『歩くための結び目を、もう一度だけ確かめる』日。 アルメリアでは『足元結びの日』として、戸口の木皿に靴刷毛を置き、紐の先と留め具の噛みを見てから外へ出る。雪解け水が増える前に、灯路の石畳が少しだけ滑りやすくなる季節だからだ。
夕方、フレイメル魔具修理店の戸鈴が鳴った。
フィオナは手を洗い、作業机の端の白い紙片を集めていた。昨日の返し札の切れ端。白は混ざらないための色なのに、粉が付くとすぐに目立つ。目立つと、焦りも一緒に立つ。
「きょうは休みだからって、何も起きないわけじゃないね」レオンが言った。靴を脱いで、つま先の泥を指で示す。「灯路の端、濡れてた。ぼくの靴、滑りそうだった」
ルミナが木皿を台所から運び、戸口の下へ置いた。「足元結びの日だもの。結び目だけじゃなくて、置き場所もね」
クリスがそれを真似して、小さな布を皿の上へ揃えた。「ここ。くつ、ふく。ぬれ、だめ」
戸口に立っていたのはテオくんだった。外套の裾に、乾きかけの泥が点々とついている。背負い袋の口は二回折られ、札の角が揃っていた。
「こんばんは。……昨日の“あとで”、きょうです」
言葉は短いのに、目が落ち着かない。フィオナは返事より先に、テオくんの足元を見た。
片方の靴の留め具が、浅く噛んでいる。歩くたびに革が引かれ、結び目が少しずつ逃げていく形だ。灯路の端の湿りと、マナ・ポーレンの粉と、泥の細い粒――町のものが、留め具の溝へ薄く噛む。
「テオくん。靴、止まりが甘い」
テオくんは目を瞬かせ、すぐに足を引いた。「大丈夫。きょうは走らない」
「走らなくても、落ちる」アストルが奥から言った。手は作業台に置いたまま、視線だけを寄こす。「落ちたら拾う時間で、結局走る」
テオくんの耳の先が赤くなる。「……直せますか」
「直す」フィオナは言った。昨日の白い包みを“守る”のは、包みそのものじゃない。渡すまでの手順だ。
フィオナは木皿を作業机へ移し、靴の留め具を皿の上へ置いた。泥を落とす布は皿の上。粉が散らばらないように、受け皿を先に決める。
留め具の小ねじを外し、噛みの爪とばねを出す。溝に、薄い粉と湿りが混ざって膜になっていた。灯路の泥は粒が粗く、花粉は細かい。混ざると、どちらでもない粘りになる。
刷毛で払う。乾いた布で拭く。支点穴に細い糸を通して、奥の粉を引き出す。
次に爪の当たり。片側だけ角が立ち、噛む深さが揃わない。フィオナは布の端で一息だけ撫でた。削らない。噛む角を消せば、今度は止まらない。
「ここ、ばね端が少し立ってる」
ペンチで端を寝かせると、ばねの戻りが揃った。揃うと、留め具は急がなくなる。
テオくんが机の端を支え、黙って見ている。指が近い。近いのに、昨日みたいに逃げない。
フィオナは一度だけ顔を上げた。
テオくんも、同じタイミングで見返していた。
言葉が出そうで出ない間が、二人の間に落ちる。落ちたのに、拾わなくていい気がした。
「……その」テオくんが言いかけて、口を閉じた。
フィオナは頷くだけで返した。頷きは短いのに、距離が一歩だけ縮む。
「紐も替える？」フィオナが訊くと、テオくんは背負い袋から白い細紐を出した。蝋引きされて、指に粉が付きにくい。
「白、汚れやすいから迷った。でも、混ざらない」
フィオナは紐の先へ小さな先金を当て、潰しすぎない力で締めた。先が揃えば穴を通る。通れば、結び目が揃う。
留め具を組み戻し、靴へ戻す。噛みは同じ深さになった。
「試し歩き」フィオナは言った。
テオくんが一歩だけ踏み出し、戻る。留め具は逃げない。
「……足元が落ち着くと、息も戻る」テオくんが小さく言った。
居間からレオンが顔を出す。「テオ兄、ヒーローだ。靴が外れないと、袋も守れる」
クリスが続けて頷く。「テオおにいちゃん。くつ、えらい。にげない」
ルミナが笑って、木皿の縁を指で揃えた。「にげない、が増えたわね」
フィオナは留め具の箱の内側に、小札を貼った。『ぬれたら ふく』『まえに はらう』。道具は直して終わりじゃない。次の手に残す。
それから、テオくんが白い包みを差し出した。昨日、机の『あとで』に置いたものと同じ、柔らかい紙だ。
「店の分、ってことにして……」と言いかけて、テオくんは途中でやめた。
フィオナは受け取り、すぐには開けなかった。
先に、目を上げた。
テオくんの視線が逃げない。逃げないのに、急がない。
フィオナは白い包みの折り目を一つだけほどき、中の札を見た。短い字で、『あしもと』。
白い紐が、もう一本。小さな先金が二つ。さらに、細い布が一枚。
「……私の？」
「うん。分校の外套、裾が長いから。足元がほどけると、危ない」テオくんは言って、また短く咳払いした。「直すの、得意だろうから」
得意だから、じゃない。気づいたから、だ。
フィオナは胸の奥が温くなって、代わりに手元の紐を揃えた。「ありがとう。……混ざらない白、好き」
テオくんの肩が少し下がった。「よかった」
木皿の上では、昨日の砂糖菓子の箱がまだ口を揃えて待っていた。レオンが見上げて言う。「開ける前に、足元。開ける前に、目。順番って大事だね」
クリスが小さく手を叩く。「じゅんばん。まもる」
梁の上でスノーが、羽を畳み、白い紐の先と二人の目線の高さを見下ろして嘴を鳴らした。 「足元を揃えたなら、次は舌も揃えろ――札が増える朝は、迷った顔がいちばん目立つぞ」
