ある日～灯路の町アルメリア

９月１日（火）：戻り路合わせの日

　とある世界では今日は、もしものときの備えを確かめる日。アルメリアでは『戻り路合わせの日』として、いつもの行き先から家へ戻る道を、目印や助けを呼べる場所と一緒に確かめる。近い道を探すのではなく、「自分が確かめて歩ける道」を思い出す日だった。

　朝、フレイメル家の玄関には三つの荷物が並んだ。

　フィオナの学院道具。レオンの鞄。クリスの登園袋。

　昨日まで夏休みの支度だったものが、今日はそれぞれの肩にかかる。

「ほんとに九月だ」

　レオンが鞄の紐を引いた。

　フィオナも学院道具を抱え直す。

「でも、暑さは昨日とあんまり変わらないね」

　戸を開けると、朝の灯路にはもう白い日差しが落ちていた。クリスはルミナと手をつなぎ、登園袋を揺らさないよう歩き出す。

「いって、かえる」

「そう。帰ったら、どこを通ったか教えてね」

　ルミナが答えた。

　昨夜、スノーが言ったことをレオンは覚えていた。

　持ち物より先に、行って戻る道を見る。

　だから朝は札を増やさなかった。いつもの角を曲がり、助け鈴の柱を見て、それぞれの一日へ向かった。

　夜。

　全員が帰り、夕食の皿が片づいたころ、グレゴールが地下室から平たい木箱を持ってきた。

「今日なら、これが使える」

　アストルが箱を見る。

「父さん。昨日も同じ顔で研究道具を出したよな」

「昨日は水気。今日は道だ」

　蓋の中には、細かな穴の並んだ盤と、赤、青、黄の三本の糸が収まっていた。盤の端には小さな巻き軸と、真鍮の重りが三つ付いている。

「道寄せ盤。昔、地下の魔脈を測るとき、二点の間で一番短い向きを探すために使った」

　フィオナが盤を見た。

「人が歩く道を選ぶ道具ではないんですね」

「そのままでは、な」

　グレゴールの返事に、アストルが笑った。

　盤の上へ、家を示す木栓を一本置く。次に王立魔法学院分校、初等学舎、星粒ほいくえんの位置を、簡単な見取り図に合わせて置いた。

　フィオナは赤。レオンは青。クリスは黄色。

　グレゴールが盤の縁へ指を添える。

　淡い光が走った瞬間、三本の糸がぴん、と伸びた。

　家から三つの行き先へ、ほとんど一直線。

　道を外れ、建物の上を横切り、塀まで突き抜けている。

　クリスが目を丸くした。

「おうち、ぬけた」

「近いけど、歩けない」

　レオンが言う。

　グレゴールは眼鏡を押し上げた。

「道具としては正しい。二点の最短を出している」

「でも、今日知りたいことには合ってない」

　フィオナは糸へ触れずに眺めた。

「壊れてるかどうかより、何を良しとして作られた道具か、ですね」

　グレゴールの眉が少し上がる。

「うむ。そこからだ」

　まず魔法を止める。

　三本の糸を全部巻き戻す。

　アストルが盤を押さえ、グレゴールが側面の留め具を外した。子どもたちは手を出さず、外した部品を置く順番だけを見る。

　中から出てきたのは、糸を直線へ引く小さな重りだった。

「これが最短寄せだ」

　重りを三つとも部品皿へ移す。元へ戻せるよう左から順に並べる。

　フィオナは乾いた刷毛で盤の溝の埃を払い、レオンは外した部品の数を声に出して確認した。

「重り、三つ。留め具、三つ」

　クリスも続ける。

「なくさない」

　再び糸を出してみる。

　今度は一直線には飛ばなかった。

　けれど、赤い糸も青い糸も黄色い糸も、盤へ置くそばから中央へ細かく寄ろうと震える。

「まだ、みちがまっすぐになりたい」

　クリスには、三本が薄い光の川みたいに見えているらしい。

　フィオナは頷いた。

「重りだけが原因じゃなかった」

　グレゴールが銀糸の端を確かめた。

「長く最短寄せに使ったせいで、糸のマナまで引かれる癖を持っている。これは外して拭くだけでは戻らん」

「じゃあ、ここで魔法？」

　レオンが聞く。

「ここで、だ。道を選ばせるためではない。余計に引かれる暴れだけを整える」

　グレゴールは三本を盤の上へ緩く置き、弱い整えの魔法をかけた。

　光は道を描かなかった。

　震えていた糸が、少しずつその場へ落ち着いていく。

　一度止める。

　レオンが盤を見て言った。

「まだ決めない。もう一回出してみよう」

　糸を巻き戻し、再び同じ長さだけ出す。

　今度は中央へ引かれない。

「よし。ここから人の道を置ける」

　フィオナが言った。

　朝と帰りに実際に通った場所を、家族で一つずつ思い出す。

　いつもの角。

　広い通り。

　助け鈴の柱。

　建物の脇で見通しが変わるところ。

　分かる場所だけ、小さな木栓を立てた。

　助け鈴の柱には触って分かる三角小片を置く。これは目印にするだけで、もちろん紐は引かない。

　レオンが盤の細い横道を指した。

「ここを通ったら、ぼくの学舎からは近そう」

　フィオナはすぐ否定せずに聞いた。

「今日、そこを通った？」

「通ってない」

「途中の目印は分かる？」

「分からない」

　レオンは指を引っ込めた。

「じゃあ、近そう、まで。戻れる道とは決めない」

「うん」

　八月の道見直しの日には、足跡だけを見て危ないと早合点した。今日は、近く見える線だけで良い道だと決めない。

　同じ失敗へ戻るのではなく、前に覚えた止まり方を、別の場面で使えた。

　三本の糸を、朝と夕方に確かめた木栓の外側へ沿わせていく。

　赤は学院へ。

　青は初等学舎へ。

　黄色は、ルミナと歩く星粒ほいくえんへの道。

　途中まで三色が重なり、それから別れる。

　クリスが嬉しそうに言った。

「わたしには、みっつのひかるみち」

　少し考えてから続ける。

「でも、わたしにそうみえる。これで、ほんとのみちはきめない」

「その言い方でいい」

　グレゴールが答えた。

　最後に、もう一度だけ整えの魔法を使う。

　今度も糸の行き先には触れない。人が置いた曲がり方を残したまま、浮きと細かな震えだけを鎮める。

　三本の糸は、木栓に沿って静かになった。

　そこで終わりにせず、光を消す。

　糸を全部巻き戻す。

　木栓だけを残し、もう一度、自分の帰り道を置き直す。

　フィオナ、レオン、クリスとルミナ。

　三組とも、同じ目印を拾えた。

　ルミナが言う。

「これは『何があっても安全な道』の札じゃないわ。今日、自分たちが確かめて歩いた戻り道。通れないことがあれば、勝手に知らない道へ入らず、そこで次を確かめる」

　レオンが頷く。

「短い、じゃなくて、知ってる。知ってても、その日に見る」

「それなら忘れにくいな」

　アストルが言った。

　新しい大札は作らなかった。

　控え紙には一行だけ。

『近さより、確かめた目印。分からない道は、分からないまま。』

　道寄せ盤は研究道具なので玄関には置かない。三本の糸を巻き、木栓を数え、外した重りも順番どおり箱へ戻す。今日の使い方を書いた控え紙だけ、蓋の内側へ挟んだ。

　フィオナが白紙を戻そうと工房の紙箱を開くと、上段の麦穂印の留め紙が目に入った。

　一枚だけ。

　指は伸ばさず、箱を静かに閉じた。

　外にはまだ夏の温度が残っている。

　工房の部品棚は夏位置のまま。入口の夏換気札も四行のまま。

　暦が九月になっても、暮らしまで一晩で秋にはならない。

　レオンは明日の鞄を棚へ戻した。

「明日も同じ道？」

「同じとは限らないよ」

　フィオナが言う。

　レオンはすぐ頷いた。

「じゃあ、朝に見てから」

　クリスも登園袋を置く。

「みて、いく。みて、かえる」

　梁の上でスノーが片翼を畳み、三つの荷物と閉じた研究箱を見下ろした。

「近道に命を預けるな。知ってる道ほど、その日の角を見て歩け――明日は数字が並んでも、当たりだと決めつけるんじゃねえぞ」