249/264

８月30日（日）：高見測りの日

　とある世界では今日は『高い場所から空や風を見つめ、同じ場所で変化を見続けることを思う』日。アルメリアでは『高見測りの日』として、低いところと目の高さ、高いところを同じ時刻に見比べ、風の通り方を確かめる日だった。

　日が沈み、石畳の灯路が淡く浮かび始めたころ。

　前日に町映し灯の運搬箱を返し終えた工房には、いつもの部品棚と作業卓だけが残っていた。

　西側の部品棚は、壁から手の幅ほど離した「夏位置」のままだ。

　8月24日に見つけた西壁の残り熱は、一週間前ほど強くはない。それでも、昼の暑さをすっかり忘れたような冷たさには戻っていなかった。

　フィオナが手の甲を壁へ近づける。

「まだ少しぬるい」

「外は？」

　ルミナが東寄りの戸を少し開け、戸口で立ち止まった。

「外の方が涼しいわ。風もある」

　レオンが工房入口の札を読み上げる。

「『日暮れ後、外の涼しさを確かめる』。次が、『軽い物をしまってから風を通す』」

　そこで自分から作業卓を見回した。

　紙片は紙箱へ。軽い木屑は小籠へ。部品盆は板掛けの近くへ戻す。

　クリスも床に落ちていた小さな端布を拾い、布箱へ入れた。

「かるいの、しまった」

「ありがとう。じゃあ3行目」

　フィオナが札を見る。

「『西壁の前をふさがない』」

　棚は夏位置にある。床の位置札もずれていない。

　ここまでは、この一週間で家族が覚えた手順だった。

　アストルが高窓を開けようとして、留め金に手を掛ける。

「じゃあ、いつもの――」

　高窓が少し開いたところで、窓際に掛かっていた細い紙札がぱたぱたと大きく揺れた。

　アストルの手が止まる。

「おっと」

　戸口にいるルミナの裾は、それほど動いていない。

　レオンが見上げた。

「下はそんなに強くないのに」

　クリスも、高窓と戸口を交互に見る。

「うえ、いっぱい。した、ちょっと」

　フィオナはすぐには答えなかった。

　同じ家の中でも高さが違えば、風の動きが違って見える。

　けれど、紙札が一度大きく揺れただけで、高窓の風はいつも強いと決めることもできない。

　グレゴールが眼鏡を押し上げた。

「今日はせっかくの高見測りだ。順番に開けて感想を言うより、同じ時刻に見た方がよかろう」

「同じ時刻」

　フィオナが繰り返す。

「それなら、同じ物を3か所に置こう」

　布箱から、幅と長さのほぼ同じ細布を3本選んだ。

　1本目は戸口の内側。

　2本目は作業卓の端。

　3本目は高窓の枠。

　高窓へ取り付けるのはアストルが行い、子どもたちは床から離れない。

　3本とも同じ向きに垂らし、同じ木挟みで留める。

「これで風の速さが数字で分かるわけじゃないよ」

　フィオナが言った。

「でも、同じ布なら、どこが大きく動くか、どちらへ傾くかは比べやすい」

　レオンは控え紙を持った。

「ぼく、書く。でも先にみんなを見る」

　すぐに鉛筆を動かさず、3本の布へ目を向ける。

　クリスが戸口の布を見た。

「した、なかにはいる」

　作業卓の布を見る。

「まんなかも、なか」

　最後に高窓。

「うえは、そと。……でも、ときどき、ぐらぐら」

「うん」

　フィオナも同じ動きを確かめた。

　戸口の布は、ゆっくり工房の中へ傾いている。

　作業卓の布も内側へ揺れるが、動きは小さい。

　高窓の布は外へ伸びることが多いものの、ときおり大きく乱れた。

「今のを1回目にしよう」

　レオンが初めて記録する。

　戸口――内。

　作業卓――弱く内。

　高窓――外が多い。揺れ大。

　グレゴールが言った。

「一度で決めるな」

「分かってる。待つ」

　レオンは鉛筆を置いた。

　少し時間を空けて、2回目。

　今度も戸口と作業卓は内側へ、高窓は外側へ傾いた。

　ところが、屋根の向こうを風が渡った直後だけ、高窓の布が大きく踊り、一瞬、内側へ返る。

　アストルが眉を上げた。

「毎日、同じだけ開けりゃいいってわけじゃなさそうだな」

「今夜の外の風が、いつもと同じとは限らないものね」

　ルミナが言う。

　フィオナは高窓を見上げた。

「高いところから空気が抜けてるようには見える。でも、外の風が強くなると動き方も変わる」

「なら、窓を閉める？」

　レオンが聞く。

「それもまだ早い」

　フィオナは首を振った。

「開けるか閉めるかの2つじゃなくて、開け幅を変えてみよう」

　アストルが高窓をいったん狭める。

　大きく開いていた隙間を半分ほどにした。

　そのまま家族は少し待った。

　3回目。

　戸口の布は穏やかに内側へ。

　作業卓も弱く内側へ。

　高窓の布は外側へ小さく傾き、さっきまでの大きな乱れは減っている。

　作業卓の控え紙も浮かない。

　高窓の留め金も鳴らない。

　ルミナが工房の中央で頬に手を当てた。

「風は止まってないわ」

　アストルも西壁の近くまで歩き、棚と壁の間を確かめる。

「こっちにも、ちゃんと通ってる」

　フィオナは西壁へもう一度手の甲を近づけた。

　すぐに冷えたわけではない。

　けれど、最初より工房の空気がこもっている感じは弱い。

「今日なら、このくらい」

　レオンが高窓を指した。

　それから、自分で言い直した。

「……今日なら、だね」

　アストルが笑った。

「そういうこと」

　8月24日に棚を動かしたときは、熱の逃げ道を作ればよかった。

　けれど、逃げ道そのものも、毎晩同じ条件ではない。

　風が弱い夜と強い夜。

　外が早く涼しくなる夜と、なかなか熱の引かない夜。

　同じ夏でも、日が変われば見るところが少しずつ変わる。

　フィオナは入口の夏換気札を外し、作業卓へ置いた。

　今ある3行は消さない。

　その下へ、4行目だけを足す。

『戸と高窓の開け幅は、その夜の風を見て決める。』

　レオンが横から読んだ。

「数字を書かないんだ」

「うん。『ここまで開ける』って決めちゃったら、明日の風が違ったとき困るから」

　グレゴールが頷く。

「手順は残す。条件はその都度見る。悪くない」

　クリスが札の最後の行を指で追った。

「きょうのかぜ、きょうみる」

「そうね」

　ルミナが笑う。

「明日の風は、明日見る」

　札を入口へ戻した。

　4行になっても、やることが急に増えたわけではない。

　外を見る。

　軽い物を片づける。

　壁の前を空ける。

　そして、風を見て開け方を決める。

　一週間かけて家族がしてきたことに、最後の順番が加わっただけだった。

　確認に使った3本の細布は外し、布箱へ戻す。

　レオンの控え紙も、今夜だけの記録として札入れへしまう。

　高窓は眠る前に閉めるため、今は狭く開けたままにした。

　ルミナが水差しを持ってくる。

「終わった人から飲んで。夜になっても、まだ夏なんだから」

　クリスは両手で杯を持ち、一口飲んでから聞いた。

「なつ、もうおわり？」

「8月は明日まで」

　レオンが答えて、少し考える。

「夏休みも明日まで。でも明日も休み」

「そう。9月1日から2学期」

　フィオナが言った。

　居間には、フィオナの学院の道具と、レオンの初等学舎の鞄が少しずつ揃えられている。

　クリスの登園袋も、棚の端に置かれていた。

　けれど、明日それを持って出るわけではない。

　夏休みは、あと1日残っている。

　アストルが工房の戸を少し狭めながら言った。

「休みの最後の日まで、朝から準備ばっかりにはしないぞ」

「ほんと？」

　レオンの顔が明るくなる。

「ほんと。必要な分だけだ」

　台所へ戻る途中、フィオナは野菜籠に目を留めた。

　夏によく食べた赤い野菜と緑の野菜が、まだいくつか残っている。

　同じものを、グレゴールも見ていた。

　しかも、ただ夕食の材料を見る顔ではない。

「明日はあれを使って、少し――」

「父さん」

　アストルが先に言った。

　グレゴールが口を閉じる。

「実験なら明日」

「今も明日の話をしておる」

「だから明日」

　ルミナが笑い、フィオナもつられて笑った。

　工房では、狭くした高窓から夜風が静かに抜けている。

　夏はまだ残っている。

　けれど、残る熱を見つけるだけだった一週間の初めとは違う。

　今のフレイメル家は、その夜ごとの違いを見て、暮らしの方を少しずつ合わせられる。

　梁の上でスノーが羽を畳み、4行になった札を見下ろした。

「昨日と同じ風を待つな。今日の戸口と今日の高窓を見りゃいい――家ってのは、季節に勝つんじゃなく、置いてかれねえように暮らすもんだ」