ある日～灯路の町アルメリア

８月28日（金）：町映しの日

　とある世界では今日は『街なかの大きな画面を、大勢が同じ刻に囲んで楽しむ暮らしが広がり始めた』日。アルメリアでは『町映しの日』として、広場の白幕へ光絵を映し、家や店の違いを越えて同じ物語を囲む日だった。

　日が沈み、石畳の照り返しがようやく弱まったころ、フレイメル家は町の広場へ向かった。

　夏休みも残り少ない。

　それでも昼の暑さはまだ真夏のままで、ルミナは家を出る前に全員へ水を飲ませた。

「帰りも歩くんだから、見る前に飲んでおくのよ」

「のんだ。まだ、ある」

　クリスは水筒を両手で持ち上げた。

　広場には、すでに白い大幕が張られていた。

　向かい側に置かれているのは、古い木箱ほどの大きさをした町映し灯だ。薄い絵板を順番に送り、灯りを通して大幕へ大きく映す。今夜は商店街の催し係が横で物語を読み、町の人たちが同じ絵を眺めることになっている。

　町映し灯の周りには細い縄が張られ、道具へ近づかないための境が作ってあった。

「おっきい、え」

　クリスが大幕を見上げる。

「始まったら座って見るんだよ」

　レオンは幕より先に足元と縄の位置を見た。

　そのとき、催し係が試しの絵板を一枚入れた。

　大幕へ、屋根の並んだ町の絵が浮かぶ。

　けれど。

「あれ？」

　フィオナが目を細めた。

　家々の輪郭が、ゆっくり揺れている。

　幕そのものが動いているわけではない。

　屋根の線だけが水の向こうにあるように細く曲がり、戻り、また揺れる。

「風？」

　レオンが幕の上端を見る。

「幕はそんなに動いてないよ」

　催し係も困った顔で町映し灯を覗いた。

「昼に一度試したときは、もっとはっきり映ったんですが」

　アストルは町映し灯へ近づきかけ、縄の手前で止まった。

「箱を開けるのは最後だな。まず、どこから揺れてるか見よう」

　フィオナも大幕と、その手前の空間を見比べる。

「クリスには、どう見える？」

　クリスはしばらく黙った。

　光絵の縁に、赤や黄色の細い帯が重なって見えているらしい。

「わたしには、いろ、いっぱい。でも……」

　隣のレオンを見る。

「おにいちゃんも、おうち、ゆれる？」

「うん。色は増えてないけど、端は揺れてる」

「じゃあ、ゆれるのは、わたしだけじゃない」

　クリスはそれ以上、自分に見える色を答えには使わなかった。

　グレゴールが大幕の横へ回り、西側の石壁を見上げた。

「灯りと幕の間に、昼を抱えた石があるな」

　広場の西側には、背の高い石壁が続いている。

　午後の日差しを長く受ける場所だ。

　フィオナが近づきすぎないよう気をつけながら手の甲を寄せる。

「まだ、かなりぬるい」

　8月24日に家の工房で確かめたものと同じだった。

　日が沈んだからといって、石の熱まで一緒に消えるわけではない。

　石壁のそばで温められた空気が、ゆっくり上へ昇っている。

　町映し灯から大幕へ向かう光は、その前を通っていた。

「空気で光が揺れてるってこと？」

　レオンが聞く。

「可能性はある」

　グレゴールが答えた。

「だが、決めつける前に場所を変えて比べろ」

　催し係が小さな白板を持ってきた。

　まず、町映し灯のすぐ前へ置く。

　同じ絵板を映す。

　今度は屋根の線がはっきりしていた。

「絵板も灯りも壊れてない」

　フィオナが言う。

　次に白板を少しずつ大幕側へ遠ざける。

　西壁の前を横切るあたりまで来ると、線がまた揺れ始めた。

　アストルが頷いた。

「箱をばらす仕事じゃなかったな」

「じゃあ壁を冷たくする？」

　クリスが尋ねる。

「しないよ」

　フィオナが答えた。

「大きな石壁を急に冷やすんじゃなくて、光の道を熱いところから離すの」

　家で熱の残る壁から作業場所を離したのと、考え方は似ている。

　けれど今度は、人の居場所だけではない。

　灯りから幕まで、一本の見えない道を丸ごと動かす必要があった。

　レオンが広場を見回した。

「大幕を東へ動かしたら？」

「幕だけじゃ駄目だ」

　アストルが答える。

「町映し灯の向きも変わる。見る席も合わせ直す」

「それに帰る道も残すのよ」

　ルミナが付け加えた。

　全部を一度に動かさず、順番を決めた。

　最初に見物用の座布を腰掛けから外す。

　次に、大幕の新しい位置を決める。

　石壁から十分に離れ、町映し灯との間に人が通らない場所。

　催し係とアストルが幕の支柱を動かし、ルミナとフィオナが左右から傾きを見る。

　支柱が決まってから、町映し灯を少し東へ寄せる。

　フィオナが白板で試し絵を受けた。

「ここなら揺れない」

　大幕へ映す。

　屋根の線は、今度こそまっすぐだった。

「できた！」

　クリスが声を上げる。

「まだ席」

　レオンがすぐ言った。

　町の人が見る場所まで整って、初めて今夜の段取りは終わる。

　町映し灯から大幕までの中央は空ける。

　左右に腰掛け。

　後ろには、途中で帰る人も通れる道を一本残す。

　レオンが歩いて幅を確かめ、狭いところを見つけると腰掛けを半歩ずつずらした。

　クリスは座布を新しい席へ置いていく。

「ここ、おく」

「そこは通るところ」

「あ。じゃあ、なし」

　座布を抱えたまま次へ進む。

　最後に家族が実際に座った。

　ルミナはクリスの席。

　アストルは端。

　レオンは後ろ。

　フィオナは通り道を入口から出口まで歩く。

「大丈夫。途中で細くなってない」

　催し係がもう一度、試し灯を入れた。

　大幕へ映った町の絵は、もう揺れなかった。

　やがて催しが始まった。

　パンを焼く朝。

　川辺を走る犬。

　帽子を風に取られる旅人。

　灯路が点き始める前に、家へ急ぐ子どもたち。

　絵板が送られるたび、催し係の読み声と一緒に物語が進んでいく。

　広場のあちこちから笑い声が上がった。

　フィオナは大幕を見ながら、少し不思議な気持ちになった。

　家で絵物語を読むなら、頁を送る速さは自分で決められる。

　今夜は違う。

　知らない人も、いつもの店の人も、同じ絵が次へ送られるまで待っている。

　同じところで笑い、同じところで静かになる。

　自分の速さではない時間も、誰かと囲めば悪くなかった。

　最後の一枚が消えると、拍手が広場を満たした。

　片づけでは、腰掛けを西壁の前へ戻さなかった。

　フィオナが壁へ手の甲を近づける。

「まだ熱が残ってる」

「じゃあ、朝だね」

　レオンが言った。

「明るくなって、壁も冷えてから戻せばいい」

　催し係も頷き、腰掛けへ『朝戻し』の札を掛けた。

　大幕を畳み、町映し灯は十分に冷ましてから運搬箱へ収める。

　そのとき、グレゴールの手が止まった。

　運搬箱の底近くに、擦れかけた小さな焼き印がある。

　催し係が布を持つ。

「そこも磨いておきましょうか」

「待て」

　グレゴールは箱へ触れず、目だけを近づけた。

「汚れか、古い印か、今の明かりでは分からん。分からんものは消すな」

　アストルも布を受け取らなかった。

「明日の朝、明るいところで見よう」

　誰も続きを急がなかった。

　今日の町映しは、今日のうちに無事終わった。

　古い印は、消さずに残したままでいい。

　帰り道、灯路の光が家族の足元を家までつないでいた。

　さっきまで同じ幕を見ていた町の人たちも、それぞれ違う路地へ帰っていく。

　一緒に見る時間が終われば、暮らしはまた一軒ずつになる。

　けれど広場には、朝に戻す腰掛けと、まだ磨かれていない小さな印が残っている。

　梁へ戻ったスノーは羽をたたみ、窓の外へ一度だけ目を向けた。

「見えねえからって箱をすぐ開けるな。光の通る場所を変えりゃ済むこともある――それと古い印は、汚れと決めつける前に朝の目で見ろ」