ある日～灯路の町アルメリア

８月27日（木）：旅人帰りの日

　とある世界では今日は『遠くへ出ては帰り、帰ってはまた次の旅へ向かう人の物語を思う』日。アルメリアでは『旅人帰りの日』として、旅から戻った荷をいったんほどき、次に出るとき困らない形へ整え直す日だった。

　日が沈むと、フレイメル魔具修理店の工房には、この数日ですっかり馴染んだ夜風が通り始めた。

　西壁の前は空けたまま。部品棚も壁から手の幅ほど離れている。

　フィオナが壁へ手の甲を近づける。

「まだぬるいけど、こもってはいないね」

　レオンは床の位置札と棚脚を見比べた。

「棚も夏位置のまま。渡し板も片づいてる」

　昨日作った『夏位置』の部品渡し板は、古い『旧位置』の板と並んで板掛けに収まっている。

　一度整えた暮らしを、次の日には元へ戻さない。

　それが、この数日の家族の手つきになっていた。

　預かり棚には、昨日届いた小さな旅鞄が置かれている。

　日に焼けた革の持ち手に、『明日、見てほしい』とだけ書かれた札。

　クリスは夕食のあとも、何度かそちらを見た。

「まだ、あけない？」

「持ち主が来てから」

　アストルが答えた直後、戸鈴が鳴った。

「よう。先に鞄だけ帰らせちまったな」

　入ってきたのは旅の調律師ガレスだった。

　肩には軽い布袋。帽子の縁には道の埃が残り、額には夕方まで歩いてきた汗の名残がある。

「ガレス！」

　レオンが立ち上がる。

「昨日の鞄、ガレスのだったんだ」

「町の向こうで仕事が延びてな。伝言屋に荷だけ頼んだ」

　ガレスは預かり棚を見て笑う。

　手には、小さな固焼きパンの包みを持っていた。

「途中でひつじ雲ベーカリーに寄ったら、店の青年に持たされた。夜まで歩くなら腹を空かせるなってさ」

　フィオナが包みを見る。

「テオくんらしい」

　それだけ言って、工房卓へ乾いた布を広げた。

　ガレスが気づいたかどうかは分からない。フィオナの耳の端だけが少し赤かった。

「で、困ってるのはこいつだ」

　ガレスが旅鞄を卓へ載せる。

「帰り道になると、中から小さい金属音がする。行きは静かなのに、仕事を終えて戻り始めると鳴るんだ」

「中の道具がぶつかってる？」

　レオンが尋ねる。

「そのつもりで見たが、傷は見つからん」

　クリスが鞄へ耳を寄せかける。

　ルミナが肩へそっと手を置いた。

「先に、中を広げて確かめましょう」

　ガレス自身が留め具を外した。

　出てきたのは、3本の調律叉、小さな木槌、磨き布、記録帳、細い測り紐、替えの革紐だった。

　アストルが調律叉を一本ずつ受け取る。

　曲がりも欠けもない。

　ガレスが木槌で軽く鳴らして確かめても、響きに乱れはなかった。

「道具そのものじゃなさそうだな」

　フィオナは空になった鞄の内側を見る。

　中央には調律叉を差す薄革の仕切りが3つ。右側に木槌、左側に記録帳を収める場所がある。

　真夏の旅を続けたせいか、中央の薄革は少し柔らかくなっていた。

　破れてはいない。

　けれど指で押すと、乾いた季節より素直にたわむ。

「暑い間ずっと使ってた？」

　フィオナが聞く。

「朝から夕方まで肩に掛けっぱなしの日もあった」

「だったら、今は仕切りも柔らかくなってるね」

　グレゴールが椅子から言う。

「壊れたとは限らん。暑さで革が柔らかいところへ、帰り支度で別の物を押し込めば、形は変わる」

　レオンが空の鞄を見た。

「じゃあ、行きと帰りを同じにして試そう」

　まず、出発時の入れ方を再現する。

「朝は調律叉が中央。木槌が右。記録帳と測り紐が左。磨き布は上だ」

　ガレスの言う通りに戻した。

　肩へ掛け、工房を数歩歩く。

　静かだ。

「帰りは？」

　フィオナが尋ねた。

　ガレスは少し考える。

「記録帳はすぐ出せるよう上。使った磨き布はきれいな道具と重ねたくないから右。測り紐は……空いた真ん中へ入れてるな」

「そこまで同じにしてみよう」

　レオンが言った。

　もう一度、全部出す。

　今度は仕事を終えた帰り支度だ。

　記録帳を上へ。

　使ったつもりの磨き布を右へ。

　丸めた測り紐を中央の隙間へ。

　最後に3本の調律叉を仕切りへ戻す。

　ガレスが肩へ掛けた。

　一歩。

　二歩。

　三歩。

　チン、と小さな音がした。

「それだ」

　アストルが手を上げる。

　同じ歩幅でもう一度。

　また鳴った。

　鞄を卓へ戻し、中身を動かさないまま口を開く。

　中央へ押し込まれた測り紐が、柔らかくなった薄革の仕切りを横から押していた。

　そのせいで一本の調律叉がわずかに外へ寄り、歩くたび、柄の端が留め具の裏へ触れている。

　レオンが覗き込む。

「鞄が壊れたんじゃない。暑くて仕切りが動きやすいところへ、帰りの入れ方が重なったんだ」

「つまり半分は夏、半分は俺か」

　ガレスが言う。

「割合は知らんが、お前もいるな」

　アストルが即答した。

　クリスが鞄へ向かって言う。

「かばん、わるくない」

「分かった分かった。鞄には謝るよ」

　ガレスが苦笑した。

　フィオナは仕切りを指で確かめる。

「破れてないなら、今は縫い足さなくていいと思う。まず帰りの置き場所を変えて、それで鳴らないか試そう」

　直すのは革ではなく、帰り支度の段取りになった。

　調律叉は中央の3つの差し口へ一本ずつ。

　測り紐は中央へ押し込まず、左側の記録帳の下にある平たい袋へ。

　使った磨き布は右側へ入れるが、熱と湿りがこもったまま金属へ触れないよう、通気する小さな布袋へ分ける。

　宿へ戻ったら、磨き布は鞄から出して乾かす。

　ガレスが眉を上げる。

「行きの支度じゃなく、帰った後までか」

　ルミナが頷く。

「暑い季節は、しまって終わりにすると湿りも一緒に持ち越すでしょう」

　レオンが言う。

「帰るところまでじゃなくて、次に出られるところまでが帰り支度なんだ」

　グレゴールが小さく頷いた。

　目印は文章の札ではなく、短い印だけにした。

　調律叉の差し口には縦印。

　測り紐の平袋には丸印。

　使った磨き布の布袋には横印。

　道具の場所そのものを変えるのではなく、迷いやすい帰り支度だけを見える形にする。

　もう一度、同じように荷を収めた。

　ガレスが鞄を肩へ掛ける。

　工房の端まで歩き、向きを変え、戻る。

　鳴らない。

　今度は少し歩幅を変える。

　それでも余計な音はしなかった。

「今度こそ静かだ」

　ガレスが鞄を下ろす。

「旅ばっかりしてると、出る支度だけ上手くなるもんだな」

「帰るのも旅のうちよ」

　ルミナは固焼きパンを切り分けた。

　一仕事のあとのパンは少し硬く、噛むほど香ばしかった。

　フィオナは一口食べて、小さく笑う。

　包みには見慣れた麦穂印が押されていた。

　指で触れはしない。

　ただ、工房の紙箱上段にしまってある一枚の留め紙を、ふと思い出しただけだった。

　外はもう、灯路の光がはっきり見える時間になっていた。

「今夜は宿へ帰るよ」

　ガレスが鞄を肩へ掛ける。

「明日の朝には、また町を出る」

　レオンが聞く。

「またアルメリアに戻る？」

「調律する物と、パンを押しつける奴がいるうちはな」

　クリスが笑った。

「つぎも、かばん、しずか」

「そうであってほしいね」

　ガレスは片手を上げ、夜の灯路へ出ていった。

　旅鞄が歩みに合わせて揺れても、もう余計な金属音はしない。

　戸を閉める前、レオンは外の空を見上げた。

　昼間の熱はまだ石畳の奥へ少し残っている。

　けれど夜風には、この数日前よりほんの少しだけ、夏の終わりを思わせる軽さが混じっていた。

　明日もまだ夏休みだ。

　それでも、夏のままではいられないものが、町のあちこちで少しずつ増えている。

　梁の上でスノーが、灯路の向こうへ小さくなっていくガレスの背を見送った。

「出てく支度ばっかり覚えるな。帰った荷をほどいて、次に持ち出せる場所まで戻して旅は終わりだ――帰る場所があるなら、また好きなだけ歩いてこい」