ある日～灯路の町アルメリア

８月25日（火）：湯戻し麺の日

　とある世界では今日は『長く置いておけて、食べたいときには熱い湯と短い待ち時間で食卓へ出せる麺が、暮らしに加わった』日。アルメリアでは『湯戻し麺の日』として、保存しておいた乾いた麺を使い、真夏の台所で火を使う時間を短くする日だった。

　日が沈み、灯路の光が路地へ浮かび始めたころ。

　フレイメル家の工房では、昨日決めた通り、西壁の前が空けられていた。部品棚も壁から手の幅ほど離したままだ。

　レオンが床の位置札と棚脚を見比べる。

「ずれてない。昨日のまま」

　フィオナは西壁へ手の甲を近づけた。

「まだ少しぬるいね」

「きのうより、ちいさい」

　クリスには石壁の上へ薄い橙色が揺れて見えているらしい。

　けれど、その色を追いかけることはなかった。

「わたしには、そうみえる。かべは、さわってたしかめる」

　アストルが頷いた。

「よし。その使い分けなら問題なし」

　東寄りの戸を少し開ける。外の方が涼しいことを確かめてから高窓も開けると、夜気が工房を抜けていった。

　そこで台所から、ルミナが顔を出した。

「今夜は、こっちも昨日の続きをしましょう」

　食卓には、丸くまとめた乾いた麺が6つ並んでいた。

　一度蒸してから水分を抜いた保存麺で、熱い湯を注いで蓋をし、決まった時間だけ置けば食べられる。そばには干した青菜と薄切りの根菜、濃く煮詰めた汁の素も用意されている。

　クリスが目を輝かせた。

「めん！」

「今日は煮続けない麺よ」

　ルミナが言った。

「昨日は工房に残る熱を逃がしたでしょう。台所でも、長く火を使わない夕食にしてみようと思って」

　アストルが腕を組む。

「湯を沸かして注いだら火は終わり。夏にはありがたいな」

「ただし――」

　ルミナが湯沸かし鍋を示した。

　いつも使う大鍋ではなく、夏の夜用の小さめの湯沸かし鍋だった。

　レオンが中を覗かず、外から大きさを見比べる。

「これ、6杯分は一度に沸かせないよね」

「そうなの」

「じゃあ2回？」

　フィオナが言ってから、食卓の麺を見る。

　先の3人分を戻している間に次の湯を沸かせば、最初の麺だけ先に出来上がる。

「一緒に食べるなら、かなりずれるね」

　アストルが棚からもう一つ小鍋を出しかけたところで、レオンが台所脇の水食箱へ目を向けた。

「その前に、前の札を見ていい？」

　取り出したのは、7月から残してある長麺札控えだった。

　長い麺を鍋で茹でたとき、湯を扱う場所と箸を動かす場所を混ぜないために作った札だ。

　レオンは読み返し、首を傾げた。

「似てるけど、今日は同じじゃないな」

「どこが？」

　フィオナが尋ねる。

「前は大鍋から麺を出すときの道が問題だった。今日は麺を運ばない。器の中で戻す。困るのは、6つの待ち始めを近くすること」

　グレゴールが居間から現れた。

「昔の札を何にでも当てはめなかったのは進歩だな」

「ぼくだって毎回同じ作戦は使わないよ」

　レオンは少し胸を張った。

　アストルは出しかけた小鍋を卓へ置く。

「なら湯沸かしを二つにする。こっちは俺、こっちはルミナ」

「火を使う時間を長くしないために、同時に沸かすのね」

　フィオナが言った。

「そう。ただ、火をつける前に全部そろえましょう」

　ルミナの一言で、家族の手が止まった。

　短く済む料理だからこそ、始めてから汁の素や蓋を探せば、その短さが崩れる。

　まず器を6つ。

　麺を6つ。

　汁の素を6つ分。

　干し野菜。

　器に合う蓋も6枚。

　フィオナが一つずつ並べ、レオンが抜けを確認する。

　クリスは干し野菜を小さな木匙で量る係になった。

「ひとつ。ひとつ。……これも、ひとつ」

　6つ目まで入れたところで、匙に少しだけ野菜が残った。

「これ、いれる？」

「今日は入れないよ」

　フィオナが答える。

「全部同じ量にしたから、残りは袋へ戻そう」

　クリスは残った青菜を見てから頷く。

「ぜんぶ、いれなくていい」

　季節句の日に覚えた言葉が、こんなところでも戻ってきた。

　レオンは2つの鍋と6つの器を見比べる。

「3つずつに分けよう。お父さんが左3つ、お母さんが右3つ」

「蓋は？」

「ぼくが順番に渡す――」

　言いかけて止まる。

　熱い湯の入った器へ身を乗り出すことになる。

　レオンは自分で首を振った。

「いや、蓋もお父さんとお母さんが置いた方がいい。ぼくは手を出さずに、入れ忘れだけ見る」

　アストルが笑った。

「英雄、今日は指揮役か」

「熱いところに突っ込むのだけがヒーローじゃないから」

　クリスは椅子へ座った。

「わたしも、まつやく」

「それが一番大事」

　ルミナが言う。

　子どもたちが席へ着いてから、火をつけた。

　2つの鍋には同じくらいの量の水が入っている。

　蓋をして沸かす。

　火口の前に立つのはアストルとルミナだけだ。

　湯気が上がり始めても、フィオナは器を動かさない。レオンも手を出さない。

　必要なものは、もう全部そこにある。

「じゃあいくぞ」

「ええ」

　火を止める。

　アストルが左の3つ、ルミナが右の3つへ、順に湯を注ぐ。

　それぞれ3つ目まで終えたところで、すぐ蓋をする。

　フィオナが砂時計を返した。

　台所が静かになった。

　火は、もう消えている。

　昨日までなら、この時間にも鍋が煮立ち続け、台所へ熱が足されていた。

　今夜は高窓の近くに湯気が薄く残るだけだ。

「ほんとに短い」

　フィオナが火口を見る。

「短いからこそ、始めるまでの準備が大事だったね」

　レオンが言った。

「途中で蓋を探してたら、どの器が何分待ったか分からなくなってた」

　グレゴールが席につく。

「便利な道具は、手順をなくすものではない。迷う手順を先に減らしたものだ」

　クリスが眉を寄せた。

「むずかしい」

「はじめるまえに、そろえるってこと」

　レオンが言い換える。

「それ、わかる」

　砂時計の砂が落ちきった。

　アストルとルミナが蓋を外す。

　湯気と一緒に、汁の香りが広がった。

　縮れていた麺は柔らかくほどけている。

　クリスの目には、器の中で何本もの金色の線が重なって見えた。

「きらきら」

　一度そう言ってから、箸を持つ前にルミナを見る。

「もう、たべていい？」

「お母さんが先に熱さを見るわね」

　ルミナが汁を確かめる。

「まだ熱いから、一口目はゆっくり」

「うん」

　6人そろって箸を取った。

　麺の戻り具合にも大きな差はない。

　フィオナが一口食べ、肩の力を抜く。

「ちゃんと同じころにできた」

「しかも火はもうとっくに消えてる」

　アストルが嬉しそうに言う。

　高窓から入る風が、台所の湯気を少しずつ薄くしていった。

　西壁にはまだ昼の熱が残っている。

　それでも家の中へ、新しい熱を長く足さずに夕食を作ることはできた。

　食べ終えると、レオンは長麺札控えを水食箱へ戻した。

「今日は新しい札、作らなくてもいい気がする」

　フィオナが頷く。

「前の札と同じじゃなかったけど、箱を見れば今日のことも思い出せそうだしね」

　札を増やすことだけが、覚える方法ではない。

　箱の中には、これまでの食べ物や水にまつわる控えが並んでいる。

　長麺札の少し奥に、七色橋札控えの端が見えた。

　クリスが指を差す。

「これ、なないろの」

　レオンも覗き込む。

「久しぶりだな」

　フィオナは札を取り出さず、箱の中へ収まっていることだけ確かめた。

「明日、使うことがあるかもしれないね」

　窓の外では、灯路が通りの角を越えて向こう側へ続いている。

　今夜は6つの器を同じ食卓へそろえた。

　明日は、離れた二つの場所をつなぐものを、もう一度考える日になるのかもしれない。

　梁の上でスノーが目を細めた。「早く済むもんほど、始める前に揃えとけ。短い道でも端と端が合ってなきゃ渡れねえ――明日は橋の札を、色だけ見て選ぶんじゃねえぞ」