ある日～灯路の町アルメリア

８月23日（日）：帰りを思う日

　とある世界では今日は『若くして亡くなった人びとを静かにしのぶ』日。アルメリアでは『帰りを思う日』として、戻らなかった人を思いながら、今ある暮らしと、物や人の帰る場所を大切にする日になっている。

　昼前の鐘が鳴ると、フレイメル家では一度だけ手を止めた。

　誰の名も書かない。

　人数も数えない。

　ただ少しのあいだ、それぞれの場所で静かにする。

　クリスも居間の椅子へ座り、膝へ両手を置いた。

　終わると、ルミナが水差しから杯へ水を注ぐ。

　アストルは工房へ戻り、フィオナは閉じていた課題紙を開いた。

　いつもの暮らしが、また続き始める。

　クリスも工房へ行った。

　返却棚には、昨日直した二打ち合図鈴の浅い木箱がある。

　白い返却布が掛けられ、荷札は布の上へ置かれていた。

「きょう、かえる？」

「昼すぎに受け取りの人が来る予定だ」

　アストルが答える。

　クリスは布へ手を伸ばさない。

「よばれてから」

「覚えてるな。じゃあ、今日も見る係」

「うん」

　レオンも工房口へ来た。

「返す前に、昨日と同じか確かめるんだろ」

　フィオナが点検紙を持ってくる。

「箱、荷札、中身。最後に一度だけ鳴らす」

　アストルが白い返却布を持ち上げた。

　その瞬間、高窓から入った光が布へ当たった。

　白い折り目が明るく光る。

　床にも細い白線が伸びた。

　一本は工房口へ。

　一本は返却棚の奥へ。

　もう一本は居間の方へ続く。

　クリスの目が丸くなる。

「みち、いっぱい」

　白布が風で少し揺れる。

　すると白い道がさらに増えた。

　作業台の下へ。

　工具棚へ。

　玄関へ。

「どれで、かえる？」

　クリスは一歩出かけた。

　けれど、足を戻す。

　この一週間、何度も見た。

　金色に見えた実。

　増えた水の線。

　何匹もいるように見えた虫。

　広場まで伸びた水の道。

「……いっぱいのとき、いかない」

　レオンが床を見る。

「ぼくには布の光だけ見える」

「私も」

　フィオナも答えた。

　クリスは白い道を見たまま、返却棚の前へ戻る。

「じゃあ、まつ」

　ルミナが白布を空いた台へ広げた。

「そうね。消そうとしなくていいから、少し見ていましょう」

　誰も布を動かさない。

　クリスも道を追わない。

　高窓から風が入る。

　布の端が一度だけ浮き、白い線が増える。

「また、ふえた」

「うん」

「でも、ここ」

　クリスは動かなかった。

　しばらくすると、風が止まる。

　白布も静かになる。

　床へ伸びていた細い道が、一つずつ薄くなった。

　棚の奥へ向かっていたものが消える。

　居間へ向かうものも消える。

　最後には、高窓から差す普通の日なたしか残らなかった。

「なくなった」

　レオンが尋ねる。

「でも、箱は？」

「ここ」

「返す相手は？」

　クリスは荷札を見る。

　字は全部読めない。

　けれど、丸い車輪の印は覚えていた。

「くるまのしるし」

　フィオナが点検紙を横へ並べる。

「うん。受け取り札にも同じ印が付いている予定」

　クリスは床を見る。

　道はもうない。

「みち、なくても、わかる」

「何で分かる？」

　アストルが聞く。

「ふだ。しるし。はこ」

「その三つなら、俺にも見える」

　返却前の確認を始めた。

　アストルが留め金を外す。

　大きな鈴椀が一つ。

　小さな鈴椀が一つ。

　打ち腕が一つ。

　引き紐が一本。

　昨日交換した当て革も、決めた位置に収まっている。

　フィオナが点検紙を読む。

　レオンは作業台に外した部品が残っていないかを見る。

　クリスは鈴を数える。

「ひとつ。ふたつ」

「じゃあ、最後に一回だけ鳴らす」

　子どもたちは見学位置へ戻った。

　アストルが引き紐を引く。

　チン、チン。

　二つの音が続く。

　クリスの目には、銀色の細い線が二本だけ現れた。

　昨日のように追わない。

　一本目が薄くなる。

　二本目も消える。

　少し待つ。

　余分な音はしない。

「ふたつで、おしまい」

「よし。返せる」

　木箱を閉じ、留め金を掛ける。

　白い返却布も元へ戻した。

　また床へ白い筋が見えたけれど、クリスはもう笑うだけだった。

「これは、わたしの、みち」

「箱の道じゃない？」

　レオンが聞く。

「うん。はこのかえるとこ、ふだ」

　昼すぎ、工房の戸鈴が鳴った。

　受け取りの人が来た。

　差し出された受け取り札には、荷札と同じ丸い車輪の印がある。

　クリスが見比べる。

「おなじ」

　アストルも文字と印を確かめてから、修理した場所を説明した。

「戻り腕の当て革を交換しています。昨日三回、今日一回試して、余分な三打ち目は出ていません」

　受け取りの人も留め金と荷札を見る。

「確かに受け取ります」

　白布を外し、木箱が相手の腕へ移る。

　クリスはそれを見送った。

　白い道は出なかった。

「かえった」

「今から持って帰るところだぞ」

　レオンが言う。

　クリスは少し考える。

「じゃあ、かえりはじめた」

「それならそうだな」

　戸鈴が鳴り、扉が閉まる。

　返却棚には何もなくなった。

　クリスは空いた場所を見つめる。

「からっぽ」

「返せたから空いたのよ」

　ルミナが言った。

「空いていれば、次に預かったものを安全に置けるでしょう？」

　クリスは棚の奥まで見る。

　箱もない。

　荷札もない。

　置き忘れもない。

　白い返却布はアストルが軽く払い、畳んで布箱へ戻した。

「しろいのも、かえる」

「布には布の帰る場所があるからな」

　クリスは満足そうに頷いた。

　午後のいちばん暑い時間は、家族みんなが外へ出ずに過ごした。

　クリスは居間の小紙箱を開ける。

　今週作った札や紙片が入っている。

『しろい』 『つぶ』 『まつ』

『おと』

　二つの丸。

　どれも返却棚には持っていかない。

「これは、わたし」

「そうだね」

　フィオナが答えた。

　クリスは紙を元の箱へ戻した。

　借りたもの。

　預かったもの。

　自分のもの。

　見た目が似ていても、帰るところは同じではない。

　夕方、日が傾いても、工房の西側の石壁には昼のぬるさが残っていた。

　アストルが壁際へ手をかざす。

「今日は熱が抜けるのが遅いな」

　ルミナも台所側の壁際を見る。

「明日は夜になってから、家のどこに熱が残っているか比べてみましょう」

　クリスは石壁へ触らず、少し離れたところから眺めた。

　昼はもう終わった。

　それでも、昼の熱はまだ家の中に残っている。

　梁の上のスノーが、空になった返却棚と夕方の石壁を見下ろした。

「見えた道を帰り先にするな。札と持ち主が合ってりゃ、道なんか消えてもちゃんと戻れる――明日は日が沈んだあとまで居座る熱を見つけろ」