ある日～灯路の町アルメリア

８月22日（土）：二鈴路の日

　とある世界では今日は『町の道を走る電車と、その合図の鈴に親しむ』日。アルメリアでは『二鈴路の日』として、荷車や配達車に使う合図鈴を、鳴る数だけでなく、叩く仕組みと戻り方まで確かめる日になっている。

　昼前の工房で、クリスは昨日届いた浅い木箱を見つめていた。

　荷札には『二打ち合図鈴・点検』。

「きのう、チン、チン、した」

「今日は音だけじゃなく、中も見るぞ」

　アストルが留め金を外した。

　蓋の内側には、真鍮の鈴椀が二つ並んでいる。

　一つは少し大きい。

　もう一つは小さい。

　横には、引き紐を引くと木の打ち腕が動き、二つの鈴を順番に叩く仕組みが収まっていた。

　レオンがクリスの隣へ来る。

「ちゃんと二つあるな」

「おおきいの。ちいさいの」

「依頼札には、もう一つ書いてある」

　アストルが裏返した荷札を読む。

『二打ちのあと、ときどき小さな音が一つ残る』

　クリスは鈴を数え直した。

「でも、ふたつ」

「そこを確かめる」

　アストルは箱を平らな作業台へ置いた。

　フィオナが点検紙を横へ出す。

　ルミナはクリスが作業台へ近づきすぎないよう、床の見学位置に小さな木札を置いた。

「クリスはここから見る人ね」

「さわらない」

「そう」

　アストルが引き紐を一度引く。

　チン、チン。

　クリスは首を傾げた。

「ふたつ」

「今は正常だな」

　もう一度。

　チン、チン。

　やはり二つ。

　三度目。

　チン、チン……チ。

　クリスの目が丸くなった。

「いま、みっつ！」

　レオンも聞いていた。

「最後に小さい音があった」

　クリスはすぐ鈴椀を見た。

「みっつめ、どこ？」

「まず、鈴が増えたかどうか」

　レオンは箱へ手を出さずに言う。

　クリスが数える。

「ひとつ。ふたつ。……ない」

「じゃあ三つ目の鈴が隠れてる、と決めるのは早いな」

　アストルは引き紐から手を離した。

　今度は蓋を開けたまま、打ち腕を指先でゆっくり動かす。

　大きい鈴。

　小さい鈴。

　そのあと、腕が元の場所へ戻る。

「クリス。腕だけ見ててくれるか」

「うん」

　アストルがもう一度、ゆっくり動かした。

　大きい鈴を叩く。

　次に小さい鈴。

　戻る途中。

　クリスが指を差す。

「そこ！」

　打ち腕の端が、大きい鈴の縁へほんの少し触れた。

　小さく、チ、と鳴る。

「これ！」

　レオンが作業台の横から覗く。

「三つ目は、帰るときに一つ目へ触ってたのか」

「そうらしい」

　アストルは打ち腕の根元を見る。

　戻った腕を受け止める場所には、小さな革の当てが入っていた。

　けれど、その革は長く使われて薄くつぶれ、片側だけ少しへこんでいる。

　アストルが薄紙を一枚差し込む。

　腕を戻す。

　本来なら、革に止められたところで鈴との間に薄紙一枚ぶんの隙間が残る。

　ところが今は、薄紙の端が鈴と腕に挟まれた。

「当て革が低くなってる」

　フィオナが点検紙へ書く。

「だから戻りすぎるんだね」

「たたくとき、ふたつ。かえるとき、もうひとつ」

　クリスが言った。

　アストルが笑う。

「その見方で合ってる」

　工具を扱うところからは大人の仕事だった。

　アストルが留め木を外し、つぶれた当て革を取り出す。

　古い革は裂けてはいない。

　けれど中央が薄くなり、端だけが厚く残っていた。

　新しく使うのは、工房の端革箱にある乾いた革片だ。

　古い当て革を上へ重ねて大きさを写し、アストルが革包丁で切る。

　角を落とす。

　厚みを比べる。

　いきなり固定せず、まず仮に溝へ差した。

　打ち腕を手で戻す。

「今度は？」

　クリスは目を細める。

「さわってない」

　アストルが薄紙を入れる。

　腕を戻しても、紙は軽く引き抜けた。

「隙間あり」

　レオンが言う。

「じゃあ、これで決まり？」

「まだ。紐で動かしたときも同じか見る」

　当て革を留め木で固定し、外した部品が残っていないことをフィオナと一緒に確かめる。

　それから箱を元の向きへ戻した。

「試すぞ」

　クリスは見学札の中へ足を戻す。

　一回目。

　チン、チン。

「ふたつ」

　二回目。

　チン、チン。

「ふたつ」

　三回目。

　チン、チン。

　クリスはすぐ答えず、少しだけ耳を澄ませた。

　余韻が消える。

「……おしまい。ふたつ」

「三回とも余分な接触なし」

　フィオナが点検紙へ書き込んだ。

　レオンは古い当て革と新しい当て革を見比べる。

「音だけ聞いてたら、鈴が三つあるとか、打ち方が三回になってるって思ったかもしれないな」

　クリスが頷く。

「なか、みたら、ふたつ」

「それと、戻るところまで見た」

「うん。かえるとこ、だいじ」

　アストルは古い当て革を廃材用の小箱へ入れた。

「直すってのは、鳴るところだけ見る仕事じゃないからな。動いたものが、どこへ戻るかまでで一回だ」

　クリスは引き紐を見た。

「いって、かえる」

「そういうこと」

　片づけの途中、フィオナが点検紙の控えをしまうため、工房の紙箱上段を開けた。

　前からそこに入っている麦穂印の留め紙の端が少し浮いている。

　フィオナは指先で一度だけ平らに撫で、そのまま同じ場所へ戻してから箱を閉じた。

　レオンは横で見ていたが、何も言わない。

　クリスは二つの鈴を眺めたままだった。

　昼食のあと、クリスは小さな紙を二枚もらった。

　一枚へ丸を一つ。

　もう一枚にも丸を一つ。

　○　○

　少し離して並べる。

「ふたつ」

　そのあと、二枚目の右側へ小さな空きを残した。

　レオンが尋ねる。

「そこには何も置かないの？」

「うん」

「どうして？」

「もう、ならないとこ」

　昨日までは、言葉の間や音を待つ場所を作った。

　今日は、鳴らないことを確かめる場所だった。

　クリスは二枚を返却箱の横へ置こうとして、フィオナを見る。

「これはクリスの紙だから、返却品とは分けようね」

「あ」

　クリスは自分で居間側の小紙箱へ持っていった。

　修理した合図鈴は浅い木箱へ戻す。

　アストルが蓋の留め金を確認し、フィオナが荷札と点検紙を重ねる。

　最後に白い返却布を掛けた。

「明日の朝、返す前にもう一度、箱と札を確かめる」

「わたしも、みる」

「呼ばれてからな」

「うん」

　夕方近く、高窓から細い風が入った。

　梁の上で羽を休めていたスノーが、ふいに町の西側へ顔を向ける。

　クリスもそちらを見た。

　まだ何も聞こえない。

　少ししてから、遠い通りの方で二つの鈴が鳴った。

　チン、チン。

　クリスは梁を見上げる。

「スノー。まだ、なってなかったのに」

　スノーは答えず、風上側の羽を一枚だけ嘴で整えた。

　クリスも追及しなかった。

　明日は、白い返却布を外し、戻す箱をもう一度見る。

　スノーがようやく片目だけこちらへ向けた。

「二つの鈴に三つ目が混じるなら、鳴る数じゃなく戻る腕を見ろ――……まだ鳴ってねえ方へ俺が向いた？　風は鈴より先に道を渡るんだよ」