ある日～灯路の町アルメリア

８月21日（金）：落ち水見の日

　とある世界では今日は『噴き上がる水を眺め、その涼しさや流れを楽しむ』日。アルメリアでは『落ち水見の日』として、高く上がる水だけでなく、落ちた水がどこへ集まるのかまで見て楽しむ日になっている。

　朝のうち、クリスは帽子をかぶって玄関に立っていた。

「みず、みにいく」

　昨日、町の方から聞こえた大きな水音。

　音だけでは決めず、見てから確かめる。その続きだ。

　日差しが強くなる前の短い外歩きなので、出かけるのはクリスとレオン、それにルミナだった。

　アストルは工房に残り、フィオナは夏休みの課題を進める。

　地下室へ下りる前のグレゴールが、帽子の紐を確かめているクリスへ言った。

「高く上がるところだけ見れば、噴水は水を空へ捨てているようにも見えるぞ」

　クリスが首を傾げる。

「すてるの？」

「帰ったら、お前が教えろ」

　答えはくれなかった。

　広場へ着くと、中央の石造りの噴水が朝の光を細かく散らしていた。

　丸い下鉢の中央に石柱が立ち、その上の受け皿へ水が上がっている。縁からこぼれた水は下鉢へ落ち、周りの細い水口から出る水も、弧を描いて同じ鉢へ入っていた。

　クリスの目が輝く。

「たかい！」

　中央の水が一番高い。

　細かな飛沫まで光って見える。

　クリスは石縁へ近づこうとして、ルミナの手が肩へ触れた。

「見るのは乾いたところからね。縁へ上がらない。噴水の水も飲まない」

「うん」

　クリスは乾いた石畳で止まった。

　レオンも隣へ並ぶ。

「昨日、スノーが言ってた。跳ねてる上だけじゃなくて、落ちた先まで見るんだろ」

「わたし、みる」

　クリスはまず中央の水を一筋だけ選んだ。

　上がる。

　広がる。

　受け皿へ落ちる。

　そこからあふれて、さらに下鉢へ。

「もどった」

「どこへ？」

　レオンが尋ねる。

「したのおおきいとこ」

　次に、外側の細い水口を一つ見る。

　水は弧になって下鉢へ落ちる。

「これも、なか」

　もう一つ。

「これも」

　そのとき、広場を風が横切った。

　細かな飛沫だけが横へ流される。

　クリスが指を差した。

「そと！」

　朝日に光った水滴が、石縁を越えて長く続いて見えた。

　一つ一つの水滴のあいだへ、薄く透き通ったものがつながっていく。

　下鉢から石畳へ。

　石畳から花壇の方へ。

　水でできた細い道が、広場の向こうまで伸びたように見えた。

「みずのみち！」

　クリスは一歩踏み出しかけた。

　靴を置く前に止まる。

　昨日、虫の影を追わずに待ったことを思い出した。

「おにいちゃん。みえる？」

　レオンは指された方を見た。

「飛沫は見える。でも、道には見えない」

「おかあさんは？」

「風に流された細かい水は見えるわ」

　ルミナはクリスの足元を指す。

「今立っているところも見てみようか」

　クリスは下を見る。

　水の道があるように見えた場所のほとんどは乾いていた。

　噴水の近くだけ、飛沫が届いた小さな濡れ跡が点々と残っている。

「あれ」

　前を見る。

　透明な道はまだ長い。

　足元を見る。

　濡れているのは近くだけ。

「みえるのと、ぬれてるの、ちがう」

「うん」

　ルミナはそれ以上、答えを足さなかった。

　クリスは別の水口も確かめようとして、途中で止まる。

「いっぱいみたら、まざる」

「じゃあ、一つだけにしよう」

　レオンが言った。

「今の水口を、そのまま見る」

　二人は一本だけを見る。

　水が出る。

　弧になる。

　下鉢へ落ちる。

　風が来ると、細かな飛沫だけが横へ流される。

　そのたびに、クリスの目には透明な道が長く伸びた。

「また、ながい」

「そのまま見てよう」

　誰も場所を変えない。

　クリスも道を追わない。

　やがて風が弱まった。

　透明な道が短くなる。

　また少し風が来る。

　伸びる。

　しばらく見ていると、クリスが自分から言った。

「かぜのとき、ながい」

「うん」

「かぜないと、みじかい」

　もう少し待つ。

　本当の水は、ずっと同じ下鉢へ落ちていた。

　クリスに見えていた透明な道だけが、ゆっくり薄くなっていく。

　最後には、朝日に光る細かな飛沫だけが残った。

「きえた」

　レオンが尋ねる。

「水は？」

「ある」

「落ちるところは？」

　クリスは乾いた場所から指を差した。

「おおきいとこ」

「じゃあ、噴水の水が道になって花壇まで流れてた？」

　クリスは首を横へ振る。

「ちがう。ちいさいみず、かぜできた」

　少し考え、付け足す。

「わたしの、みちは、もっとながかった」

　ルミナが微笑んだ。

「そこを分けられたなら十分ね」

　クリスは今度、噴水全体を見る。

　高く上がる水。

　受け皿へ落ちる水。

　下鉢へ集まる水。

　風に運ばれる細かな飛沫。

　最初に高いところだけを見たときとは、違う噴水に見えた。

「おじいちゃんに、いう」

「何て？」

「みず、すててない」

　レオンが笑う。

「外へ飛ぶ水も少しあっただろ」

「あ」

　クリスは考え直す。

「おおきいの、なか。ちいさいの、かぜ」

「その方がちゃんと見た答えだな」

　噴水の反対側へ回ると、また見え方が変わった。

　正面から一つに重なって見えていた二本の水が、横からは離れている。

「ふたつ！」

「本数が変わったんじゃないぞ」

　レオンが言う前に、クリスが頷いた。

「みるとこ、かわった」

「そう。それなら大丈夫」

　クリスは走らず、乾いた道を一歩ずつ移動した。

　正面。

　横。

　少し離れたところ。

　同じものでも、見る場所で重なり方が変わる。

　そのことまで確かめたころ、日差しが強くなり始めた。

　ルミナが空を見上げる。

「そろそろ帰りましょう」

「もう？」

「今日はここまで。暑くなる前に帰る約束よ」

　クリスは名残惜しそうに噴水を振り返った。

　そのときだった。

　下鉢の水面を、翼を広げたような細い影が一度だけ横切った。

　クリスは石畳を見る。

　そこには同じ影がない。

　空を見上げても、鳥の姿は見つからなかった。

「いま……」

　レオンも空を見た。

「何か見えた？」

　クリスはもう一度水面を見た。

　いつもの光が揺れているだけだ。

「かげ。……でも、もうない」

「じゃあ、今はそれだけ覚えておこう」

　ルミナが言った。

　誰も影を追わなかった。

　家へ戻るころには、石畳の照り返しが強くなっていた。

　帽子を脱ぎ、手を洗い、水を飲む。

　昼の卓では、グレゴールが待っていた。

「さて。噴水は水を捨てていたか？」

「すててない」

　クリスは言ってから、すぐ言い直した。

「ちがう。おおきいみず、なかにもどる。ちいさいの、かぜでそと」

　グレゴールが眼鏡を押し上げた。

「その方がよい。見たものを一つの言葉へ押し込まなかったな」

　クリスは満足そうに頷いた。

　午後は外へ出ず、居間で過ごした。

　クリスは昨日までの言葉札を出さなかった。

　台所でルミナが杯へ水を注ぐのを見て、水が上から下へ落ち、器の中へ集まるところを静かに眺める。

　少し跳ねても、卓の上へ長い水の道はできない。

「こっちも、おちる」

　一人で確かめていると、工房の戸鈴が鳴った。

　アストルが客から浅い木箱を受け取り、作業台へ運んでくる。

　箱を置いた拍子に、中から小さな金属音が二度した。

　チン、チン。

　クリスが顔を上げる。

「ふたつ」

　アストルは箱の荷札を確かめた。

「明日見る預かり物だな。今日は開けないぞ」

　クリスは工房へ走っていかなかった。

「じゃあ、あした、みる」

　梁の上へ戻っていたスノーが、窓の向こうの広場と閉じた木箱を順に見下ろした。

「噴き上がった水を道だと思って追うな。落ちる先まで見てりゃ、本筋はちゃんと残る――明日の二つ鈴も、音だけ聞いて中身まで決めつけるんじゃねえぞ」