ある日～灯路の町アルメリア

８月20日（木）：細羽虫見分けの日

　とある世界では今日は『夏の小さな羽虫をきっかけに、追い回す前に姿と居場所を確かめる』日。アルメリアでは『細羽虫見分けの日』として、家に入り込んだ虫と、虫が入りやすい場所を落ち着いて見直す日になっている。

　昼前の居間で、クリスは高窓を見上げていた。

　昨日、三枚の言葉札を並べ終えたあと、細い羽音が聞こえた。

　けれど、昨日は新しい札へ何も書かなかった。

　音しか分からなかったからだ。

「きょう、みる」

　クリスは窓へ駆け寄らず、居間の真ん中で止まった。

　レオンも隣へ来る。

「昨日は音だけだった。今日は、見つけてから決めよう」

「うん。おにいちゃんも、さきにいわない」

「分かってる」

　高窓には、夏のあいだ風を通すための細目網が張られている。戸布は強い日差しを避ける位置まで閉じられ、窓だけが細く開いていた。

　ルミナが台所から顔を出した。

「虫がいても追いかけて走らないこと。高いところへ登るのは大人だけね」

「わたし、みるひと」

「ぼくも見る人」

　そこへ工房から戻ったアストルが手を洗って入ってくる。

「では父が、高いところを見る人だな」

「脚台を使うなら私が支えるわ」

　ルミナに言われ、アストルは素直に頷いた。

　そのとき、クリスの右側を細い羽音が通った。

「あっち」

　振り向く。

　今度は戸布の近くから聞こえた。

「こっちも」

　小さな黒い影が、棚の上を横切った。

　もう一つが卓の下へ。

　さらに天井の近くにも浮かぶ。

「いっぱい、いる！」

　クリスの声が上ずった。

　黒い影は一つから三つ、三つから五つへ増えていく。

　羽音まで、部屋のあちらこちらから聞こえるようになった。

　レオンは一歩踏み出しかけて止まった。

「待って。急に増えた」

「でも、いるよ。ここも。あそこも」

　クリスが指を動かすたび、別の場所へ黒い点が現れる。

　フィオナが居間の入口で足を止めた。

「私はまだ、一匹もはっきり見えてない」

　アストルも窓の下から動かない。

「俺もだ。音はするが、五匹いるようには見えないな」

　クリスは皆の顔を見た。

「わたしだけ？」

　不安そうに言った途端、影がまた一つ増えた。

　クリスは両手で目元を隠しかけた。

「みない。そしたら、きえる？」

　ルミナがそばへ来る。

「見てもいいのよ」

「でも、いっぱいになる」

「いっぱい見えているなら、そのままで少し待ちましょう。消そうと頑張らなくていいの」

　クリスは手を下ろした。

「うれしく、しないほうがいい？」

　昨日、水面に白い線が増えたときにも考えたことだ。

　レオンが首を横へ振る。

「昨日、笑っても増えないときがあっただろ。楽しいから必ず増えるって決めない方がいい」

　クリスは少し考えた。

「じゃあ、いまは、いっぱい」

「うん。今はそう見えてる」

　家族はその場で動くのをやめた。

　戸布にも触れない。

　窓も開け閉めしない。

　黒い影が棚の上を飛ぶ。

　別の一つが卓の脚へ回る。

　クリスは追わずに見る。

　しばらくすると、卓の下の影が薄くなった。

　次に棚の上。

　天井の近くにいた二つも、いつの間にか消えている。

「へった」

　クリスが小さく言った。

　誰も急いで答えない。

　もう少し待つ。

　最後まで残った一つが、高窓の下の白い壁へ止まった。

　今度はレオンも見つけた。

「一匹、そこ」

　フィオナも頷く。

「私にも見える」

　クリスは壁を見る。

　小さな虫が一匹。

　さっきまで飛んでいた黒い影とは違って、じっと止まっている。

「ほんとの、ひとつ」

「みんなが同じ場所を見られたね」

　ルミナが言った。

　アストルは透明な小さな虫取り筒と薄い紙板を持ってきた。

　虫の上へ筒を静かにかぶせ、壁と筒の間へ紙板を差し入れる。

　子どもたちは少し離れて見守った。

「入ったぞ」

　筒の中には一匹だけいる。

　クリスは自分の周りを見る。

　もう影は増えていない。

「わたしの、いっぱい、いなくなった」

「いなくしたんじゃなくて、待っていたら薄くなったのよ」

「じゃあ、またでても、まつ」

「まず危なくない場所で止まる。それからね」

　虫は裏口から外へ出した。

　アストルが戻ると、今度は高窓を確認する。

　脚台を平らな床へ置き、ルミナが横から支える。

「網に破れは……なし」

　上辺。

　左右。

　下辺。

　留め紐にも外れはない。

　アストルは細い紙片を網と窓枠の境へ軽く当て、一周させた。

「大きな隙間もなし」

　レオンが高窓を見上げる。

「じゃあ、ここから入ったって決められないね」

「その通り」

　フィオナが答えた。

「昨日ここで羽音がしたことと、ここから入ったことは別だから」

　クリスも頷く。

「おと、ここ。はいったとこ、わかんない」

　家では朝から裏口も使っている。

　荷物を受け取るために玄関も開けた。

　いつ入ったのかは確認できない。

　だから、分からないものは分からないままにした。

　その代わり、高窓の細目網はもう一度張りを確かめ、戸布の端が網へ触れない位置へ戻した。

「なおした？」

　クリスが聞く。

　アストルは首を横へ振った。

「今日は壊れてなかった。壊れてないものを、直したことにはしない」

「みただけ？」

「見て、確かめた」

　クリスはその言葉を気に入ったようだった。

「みて、たしかめた」

　昼食まで高窓は同じ幅で開けておいた。

　一度、風が通る。

　細目網がわずかに動いて戻る。

　外れない。

　少しして、もう一度風が入る。

　やはり変わらない。

　クリスは笑った。

　黒い影は増えなかった。

「わらっても、だいじょうぶ」

「今日はね」

　レオンが言う。

「明日も同じとは決めない。でも、今日のことは覚えておける」

　昼食のあと、クリスは居間棚から昨日の三枚を出した。

『しろい』 『つぶ』 『まつ』

　その横に、新しい一枚を書く。

『おと』

　少し考えて、さらに一枚。

『ひとつ』

　二枚を近づける。

『おと』『ひとつ』

　クリスは読んだ。

「おと。……ひとつ」

　首を傾げる。

　並べ直す。

『ひとつ』『おと』

「ひとつ、おと」

　今度は頷いた。

「きょう、これ」

　昨日の三枚とは混ぜず、別の厚紙へ置く。

「昨日の言葉と一緒にしないの？」

　フィオナが尋ねる。

「うん。きょうは、むし」

「自分で分けたんだね」

　夕方、日差しが弱くなってから、ルミナは裏口脇の鉢を見回った。

　クリスとレオンも帽子をかぶり、短い時間だけついていく。

　鉢の下の浅皿に、朝の水やりでこぼれた水が少し残っていた。

「みず、ある」

「夏は、こういう残った水もそのままにしないようにしましょう」

　ルミナが鉢を持ち上げ、レオンが浅皿の水を流す。

　クリスは乾いた布で皿の外側を拭き、日陰の風が通る場所へ置いた。

「むし、ここから？」

「それも決められないわ」

　ルミナは答える。

「でも、残したままにしない方がいい場所だから整える。それで十分よ」

　クリスは空になった皿を見た。

「わかんないのと、やること、べつ」

「そうね」

　町の方から、水の落ちる音が聞こえた。

　広場の方角だった。

　クリスは耳を澄ませる。

「みず、おおきい」

　レオンも聞く。

「明日の朝なら、暑くなる前に広場へ行けそうだな」

　クリスは札を取りに戻らなかった。

　まだ、音しか知らない。

「みてから、かく」

　梁の上でスノーが、二枚の新しい札と乾かしている浅皿を見下ろした。

「増えた影を追い回すな。ひとつに戻るまで見てりゃ、本物はちゃんと残る――明日の水も、跳ねてる上ばっかり見ずに、落ちた先まで見ろ」