ある日～灯路の町アルメリア

８月19日（水）：季節句の日

　とある世界では今日は『短い言葉の中へ、季節や目の前の景色をそっと置いてみる』日。アルメリアでは『季節句の日』として、見えたものや聞こえたものを短い言葉にし、その並びや間まで楽しむ日になっている。

　昼前の居間で、クリスは昨日の紙片を見つめていた。

『しろい』

『つぶ』

『まつ』

　白粒米を量ったあと、自分で残した三つの言葉だ。

　昨日は一枚の紙に縦に書いたまま、居間棚の端へ置いておいた。

「きょう、これ、つかう」

　クリスが卓へ運ぶと、レオンが向かい側へ座った。

「昨日、置く場所でも違って見えるって言ってたやつだな」

「うん。ならべる」

　ルミナは台所から細長い紙を三枚持ってきた。

「元の紙はそのまま残しましょう。こっちへ一つずつ写したら、好きに動かせるわ」

　クリスは鉛筆を握った。

　一枚目へ『しろい』。

　二枚目へ『つぶ』。

　三枚目へ『まつ』。

　字の大きさは少しずつ違う。それでも、自分で読める。

「できた」

　余分な紙を切る作業だけはルミナが引き受けた。角も指へ当たらないよう丸くする。

　三枚になった言葉を、クリスはまず昨日と同じ順に並べた。

『しろい』『つぶ』『まつ』

「よんで」

　レオンが一枚ずつ読む。

「しろい。つぶ。まつ」

　クリスの眉が寄った。

「ちがう」

「順番は合ってるよ？」

「でも、ちがう」

　今度はフィオナが卓の横へ来た。

「私も読んでいい？」

「うん」

　フィオナは三枚を見る。

「しろい、つぶ。まつ」

　クリスの顔が少し明るくなったものの、すぐ首を横へ振った。

「ちょっと、ちがう」

　そこへ工房からアストルが顔を出す。

「お、今日は言葉遊びか。父の名作を――」

「お父さんはまだ読まないで」

　フィオナに止められ、アストルは両手を上げた。

「了解。名作は胸の内へ戻した」

　クリスは三枚をじっと見た。

　書いてある言葉は合っている。

　順番も合っている。

　それなのに、頭の中で聞こえるものと違う。

　レオンは札へ手を出さずに尋ねた。

「クリス。どこで止まりたい？」

「とまる？」

「前に朗読の紙束で、読む順番と息を置くところを分けたことあっただろ。休むところがあるのは分かってる。今日は、その休む場所が三枚だけで相手に伝わるかってことじゃない？」

　クリスはしばらく考えた。

　それから、一枚目と二枚目を指で寄せた。

『しろい』『つぶ』

　三枚目だけを少し離す。

『まつ』

「ここ、いっしょ。ここ、やすむ」

「じゃあ、こう？」

　レオンが読む。

「しろいつぶ。……まつ」

　クリスの目が丸くなる。

「それ！」

　今度は自分で読む。

「しろいつぶ。……まつ」

　声にすると、昨日の炊き鍋が浮かんだ。

　白い粒。

　その前で、水面が静まるのを待った時間。

「これ、きのう」

「うん。クリスの見た順になったな」

　レオンは笑った。

　クリスは嬉しくなり、三枚をそのままアストルの方へ押した。

「おとうさんも」

「任せろ」

　アストルは卓の反対側から眺める。

「しろい。……つぶまつ」

「ちがう！」

　クリスが身を乗り出した。

「そこじゃない！」

「え、こっちじゃないのか？」

「ここ！」

　一枚目と二枚目の間を指す。

「ここ、いっしょ！」

「俺の側からだと、どっちの隙間も同じくらいに見えるぞ」

　アストルの言葉に、クリスは止まった。

　自分の席へ戻る。

　こちらからなら、ちゃんと違う。

　一枚目と二枚目は近い。

　二枚目と三枚目は遠い。

　今度はアストルの側へ回った。

　そこから見る。

「あれ」

　斜めになった札は端がずれていて、確かに隙間の差が分かりにくい。

「わたし、わかるのに」

「クリスの中では、もう休むところが決まってるからね」

　フィオナは三枚を動かさずに言った。

「でも、読む人はクリスの頭の中を見られない」

　クリスは自分の額を両手で隠した。

「みえない？」

「見えない」

「じゃあ、みえるようにする」

　答えは早かった。

　フィオナが笑う。

「うん。そこを考えよう」

　クリスは三枚を揃えようとして、すぐ手を止めた。

「おにいちゃん。どうする？」

　レオンは少し考える。

「ぼくが並べたら、ぼくの見やすい幅になる。クリスが決めた幅を、誰が見ても同じにできればいいんじゃないかな」

　グレゴールが地下室から上がってきたところで、その言葉を聞いた。

「基準を置けばよい」

　クリスが振り返る。

「きじゅん？」

「同じ幅を作るための物差しだ」

「ものさし、ながい」

「ならば、長くないものを使え」

　グレゴールはそれだけ言って椅子へ座った。

　フィオナが工房の端材箱から、薄い木片を二つ持ってくる。

　一つは指一本ほどの幅。

　もう一つは、その倍ほどある。

「これならどう？」

「これ、ちいさい。これ、おおきい」

「近く置きたいところには小さい方。大きく休みたいところには広い方を挟む。並べたら木片は外す」

　クリスはすぐにやってみた。

　一枚目。

　細い木片。

　二枚目。

　広い木片。

　三枚目。

　三枚の下端も卓の縁へ合わせる。

「まっすぐ？」

「少しだけ二枚目が上」

　レオンが答える。

　クリスは自分で直す。

　もう一度見る。

「これ」

　木片を抜いた。

　今度は、近い隙間と広い隙間の差がはっきり残った。

　クリスは自分の席から読む。

「しろいつぶ。……まつ」

　次にレオンの席へ回る。

　そこから読む。

「しろいつぶ。……まつ」

　アストルの側からも見る。

「しろいつぶ。……まつ」

「いっしょ！」

　クリスは両手を上げた。

　ルミナも少し離れた台所側から読んだ。

　フィオナも読む。

　最後にグレゴールが眼鏡越しに三枚を見る。

　誰が読んでも、二枚目と三枚目の間で一度止まる。

「みんな、いっしょ！」

「クリスが覚えた休み方を、みんなにも見える形にできたね」

　ルミナが言った。

　クリスはしばらく札を眺めたあと、また動かした。

　今度は、

『しろい』

　を離し、

『つぶ』『まつ』

　を近づける。

「よんで」

　アストルが読む。

「しろい。……つぶまつ」

　クリスは声を上げて笑った。

「へんなの！」

「粒松。地下室にありそうだな」

「ない」

　グレゴールが即答した。

「今のところは」

「増やさないで、義父さん」

　ルミナまで笑う。

　クリスは何度か間を変え、そのたびに家族へ読んでもらった。

　言葉の順番が同じでも、休む場所が変わると聞こえ方まで変わる。

　それが面白くて、もっと札を増やしたくなった。

「『あまい』も、いれる」

　鉛筆を取る。

　そこで止まる。

　昨日の白粒米は、確かに少し甘かった。

　けれど『あまい』を足すと、今いちばん残したかった「待った時間」より、味の方が大きくなる気がした。

　クリスは鉛筆を置いた。

「いらない」

　フィオナが尋ねる。

「書かないの？」

「うん。きょう、みっつ」

「足せるけど、足さない？」

「うん」

　クリスは満足そうに頷いた。

　何かを伝えるために、全部を言わなくてもいい。

　そして、言葉のないところも、何もしていないわけではない。

　三枚は厚紙の上へ置いた。

　貼り付けない。

　また並べ替えられるよう、そのままにする。

　細い木片と広い木片は小さな布袋へ入れ、厚紙の横へ置いた。

「これ、またつかう」

「じゃあ戻す場所を決めよう」

　レオンが言う。

　クリスは考えた。

「ことばのとなり」

　居間棚の手前。

　三枚の札、その横に木片の袋。

　次に遊ぶとき、すぐ一緒に出せる場所だ。

　午後のいちばん暑い時間は戸布を閉じ、家族はそれぞれ静かに過ごした。

　夕方になって日差しが弱まると、ルミナが高窓を少し広く開けた。

　細い風が居間へ通る。

　そのとき、窓の外から小さな羽音がした。

　クリスが顔を上げた。

「きこえた」

　もう一度。

　今度は少し近い。

　クリスはすぐ窓へ走らず、席に座ったまま耳を澄ませた。

「どこ？」

　レオンも窓を見る。

「音はするけど、まだ分からないな」

　クリスは新しい札へ手を伸ばしかけた。

　けれど、やめた。

「まだ、かかない」

　今日は、分からないものへ先に言葉を置かない。

　三枚の言葉の間には、夕方の風が通っていた。

　梁の上でスノーが、居間棚の三枚と開いた高窓を順に見下ろした。

「読む順を知ってても、頭ん中の間までは勝手に伝わらねえ。見える幅にして初めて同じところで休める――明日の羽音も、聞こえた場所だけで決めつけるなよ」